Il futuro è in linea. A 1,80 euro al minuto

Alan legge i tarocchi, ha uno studio privato ma riceve solo il mercoledì: 80 euro per tre quarti d’ora. Lo spiega il suo segretario, che risponde alle telefonate e prende gli appuntamenti: «Lui gira le carte e risponde a ogni tipo di domande». Ma Alan non è il solo a pretendere un preavviso; nella Milano capitale dell’occulto, fissare un appuntamento è la norma. Il meccanismo funziona così: il cliente risponde all’annuncio, lascia nome, indirizzo, numero fisso e decide se pagare con carta di credito o vaglia postale. Verificati i dati il “professionista” richiama e offre il consulto a 1,80 euro al minuto. Per capire: 18 euro per 10 minuti. Alcuni tengono molto all’etichetta: Cecilia, per esempio. Guai a chiamarla maga: «Sono una studiosa di astrologia», precisa piccata.

Le basta la data di nascita per costruire il profilo del cliente. Non ha la bacchetta magica, certo, ma assicura che saprà indicare l’uomo ideale, o il mestiere più adatto. La «competenza economica» è di 100 euro, da pagare all’appuntamento che aiuterà a ritrovare l’armonia smarrita.