Una ragazzina in fuga impara a crescere con la disobbedienza

I genitori di Ilaria sono separati e lei vive in Svizzera con la mamma e la sorella. Un giorno il padre va a prenderla a scuola, dice che la porterà al ristorante e invece insieme varcano il confine, entrano in Italia, e da Torino in avanti non si fermano più: per due anni, dagli otto ai dieci, Ilaria girovaga al seguito del padre, arrabbiato, esagitato, ancora follemente innamorato della ex, così follemente da rapire la figlia. Per due anni, Ilaria e il padre vivono «di profilo»: l'abitacolo che si riempie di fumo, le cosce appiccicate sui sedili, la paura di

contraddire quell'uomo così irascibile, il senso di lealtà verso colui che resta suo padre, la nostalgia per la mamma, con cui non ha mai la possibilità di parlare... Intanto l'Italia del 1980 brucia, attentati, omicidi, la strage di Bologna. Padre e figlia scoprono tutto dall'autoradio.

Quella di Ilaria è una storia scioccante, eppure raccontata con apparente leggerezza da Gabriella Zalapì che, di fatto, ha vissuto la medesima esperienza. Oggi abita a Parigi, si occupa dell'archivio di Bruno Munari e ha trasformato il passato in un romanzo:

Ilaria o la conquista della disobbedienza (Gramma Feltrinelli, pagg. 156, euro 18).

Non è autobiografia, non è un libro di giudizi facili o netti. «Cosa mi impedisce di odiare papà? La vergogna che ho letto nei suoi occhi il giorno in cui, esasperata dai suoi whisky, ho svuotato la bottiglia di Ballantine's nel lavandino del bagno...».