Un partito vecchio mai diventato adulto

«C'è voluto del talento per riuscire ad invecchiare senza diventare adulti», cantava Jacques Brel nella Canzone dei vecchi amanti. I grillini hanno avuto il talento opposto: sono diventati vecchi senza mai essere stati adulti. Sono passati direttamente dalla fase infantile a quella senile. L'8 settembre del 2007 andava in scena il primo Vaffa Day, il movimento vero e proprio sarebbe nato due anni dopo, ma quello era l'atto fondativo della comunità che si sarebbe raccolta attorno al comico genovese. Dieci anni che sembrano mille. Dieci anni di un Movimento che ha smesso di essere in movimento, che era partito con come anti-partito ed è diventato un partito irregimentato e sclerotizzato.

Non volevano aprire le istituzioni come una scatoletta di tonno: volevano semplicemente entrarci. E ci sono riusciti alla grande. Dovevano essere «diversi» e invece ormai si mimetizzano con i divani e la carta da parati di Camera e Senato. La rivoluzione digitale si è arenata, azzoppata dal primo hacker che ha bucato il pallone della democrazia sul web. Rousseau, il prodigioso sistema operativo generato dai guru di Casaleggio, si è rivelato per quello che è: un catorcio inaffidabile, pieno di falle e facilmente manipolabile. E il programma «scritto dagli italiani» - la monumentale opera collettiva che avrebbe dovuto sfornare le risposte a tutti i problemi del Paese - è solo un'antologia male assemblata di copia e incolla di idee altrui e in conflitto tra loro. Certo, nel corso di questi anni, il M5s ha raggiunto insperati traguardi elettorali: da Parma a Livorno, da Torino a Roma. E alla prova dei fatti hanno dimostrato di essere come gli altri, se non peggio (vedi il disastro Raggi).

In dieci anni le rughe del partitismo e della politica politicante hanno già invecchiato il volto dei non-giovani Cinque stelle.

Col senno di poi possiamo dire che quello storico «vaffanculo» era in realtà la richiesta di trovare una poltrona in Parlamento e magari farsi pagare pure uno sbiancamento dentale. È l'antipolitica, bellezza.