Ci sono partite che non finiscono mai: Italia-Germania del 17 giugno 1970 è una di queste. Storia e mito, film e letteratura per la Partita del Secolo, e non l'abbiamo deciso noi che l'abbiamo vinta, l'ha proprio votato il mondo e una targa affissa sullo storico stadio Atzeca lo ricorda anche oggi che l'impianto ha il nome della banca messicana che ha finanziato la ristrutturazione dell'unico stadio ad avere ospitato 3 mondiali (là, la storia hanno preferito riscriverla, non abbatterla). La Partita del Secolo: tutto merito del contesto, la semifinale mondiale, Beckenbauer col braccio al collo, i sorpassi e i controsorpassi nei supplementari, fino al decisivo 4-3 di Rivera. E meno male che un altro milanista, ma tedesco, Schnellinger segnò proprio al 90' il pareggio che diventò così il ponte verso la storia, altrimenti sarebbe stata solo finale, senza leggenda.
In Europa, la partita finì quasi alle 2 di notte e le città italiane furono per la prima volta invase dai caroselli di auto in festa, scene poi ripetute spesso, fino all'Euro 2020, vinto nel 21: come non averne oggi nostalgia canaglia?