E telefonare al governo diventa un’odissea

da Milano

Il centralino della presidenza del Consiglio è 06-67791. È bene appuntarselo da qualche parte. Perché se vi trovaste all'improvviso nella necessità di comunicare con Palazzo Chigi, sappiate che la ricerca del numero telefonico del capo del governo rischia di trasformarsi in un’inquietante odissea durante la quale non vi verrà mai - neanche per premio, neanche alla fine del percorso - rivelato il numero della presidenza del Consiglio. Provare per credere.
Ecco, passo per passo, il resoconto dell'avventura. Dunque, c’è un signore che ha - per motivi suoi - bisogno di parlare con la presidenza del Consiglio. Non abita a Roma, non possiede i volumi del buon vecchio elenco telefonico cartaceo, ma è comunque un signore evoluto e non fa altro che connettersi al sito paginebianche.it. Primo tentativo: come intestatario digita «presidenza consiglio ministri», e si ritrova subito impantanato: gli viene offerta la scelta tra diciotto utenze, tre centralini diversi, uffici di ogni genere (compreso un misterioso «comitato per le pensioni privilegiate», con sede in via Rodolfo Lanciani: e che sarà mai?). Ma il nostro signore non si perde d’animo, e prova a restringere la ricerca: su paginebianche.it digita semplicemente «presidenza del consiglio». E ha subito la sensazione di avere trovato la risposta che cerca.
Tra le solite utenze che non c’entrano niente, brilla - evidenziata in caratteri rossi - «Presidenza Del Consiglio», con tutte le maiuscole. Si intuisce che è quella giusta. E più sotto: «biglietto da visita». Il signore è piacevolmente sorpreso: anche Palazzo Chigi si è dato il suo spazio a pagamento sull'elenco telefonico on line, e cliccando mi verranno offerti non solo il numero del centralino ma anche i telefoni interni, gli indirizzi di posta elettronica, eccetera. Clicca. E iniziano le delusioni. Perché invece dei numeri di telefono appare un manifestone blu. Titolo: «Ultimamente dalla stanza di tuo figlio escono strane url». Sottotitolo: «Se non hai la minima idea di cosa significhi è ora che cominci a conoscere il mondo di tuo figlio». In effetti, che diamine significa? Forse siamo davanti a un gioco di parole che lancia una campagna per sensibilizzare i genitori sull’utilizzo dei computer da parte dei propri figli. Veramente cercavo un numero di telefono, pensa il signore, ma visto che ci siamo, che devo fare? Palazzo Chigi gli dà un solo suggerimento, «collegati a www.tiseiconnesso.it». E questo cosa sarà? Il signore clicca di nuovo. E si ritrova in un sito gestito in condominio dal ministero delle Comunicazioni e dalla benemerita organizzazione Save the Children che rimanda, per spiegare i progetti in corso per salvare i giovani dai pericoli di internet, a due link. Peccato che uno dei due collegamenti risulti inesistente. E l'altro rispedisca a tiseiconnesso.it, cioè al punto di partenza. Non prima, però, di avergli finalmente spiegato la ricetta per evitare ai figli le insidie del web: una sfilza desolante di banalità concluse dal comandamento «riflettere sul ruolo che le nuove tecnologie svolgono nella vita dei ragazzi e l'utilizzo che ne fanno; conoscere gli strumenti tecnologici, le implicazioni delle loro funzionalità, il contesto in cui vengono utilizzati».

Meno male che me l'hanno detto loro, pensa il signore, rimasto alle prese con due domande senza risposta. Quanto sarà costata ai contribuenti tutta questa faccenda? E, soprattutto, quale diavolo è il numero di telefono di Palazzo Chigi?