Certosa non è più solo un quartiere. È un confine. Una linea sottile tra la Milano che sale e quella che resta aggrappata al cemento degli anni Settanta. Ieri erano esattamente sette giorni da quando il 22enne di origine ecuadoriana Gianluca Ibarra è stato ucciso tra i binari del passante ferroviario da una gang di giovani sudamericani, e l'aria sembra ancora più densa.
Davanti alla stazione c'è una camionetta della polizia ferma, come un punto fermo in una pagina scritta male. La stazione è pulita, quasi lucida. Il bar è grande, ordinato, gestito da stranieri che sembrano averci messo orgoglio. Eppure basta spostare lo sguardo di pochi metri per sentire il peso di un altro mondo.
In vicolo Mapelli 6, tra casette basse e malandate tipiche di quest'area a due passi da Villapizzone, la porta di casa Ibarra si apre piano. Il padre di Gianluca, Wilmer, esce, si passa una mano tra i capelli grigi e parla con voce bassa ma ferma: "Aspettiamo. Voglio giustizia. Ho fiducia negli investigatori, troveranno gli assassini di mio figlio".
Poco distante, Stefano, immigrato di seconda generazione, pulisce il bancone del bar della stazione. "Io sto qui fino alle nove di sera e non era mai successo niente. Dicono che erano venuti apposta per Gianluca. Ora girano voci, ma a me la storia dello scambio di persona non me la raccontano. Mah. Di sicuro non erano di qui. E comunque sì, tutti sudamericani".
Maurizio, 67 anni, pensionato residente da undici anni in via Perini, guarda il sottopassaggio con occhi stanchi, ma lucidi. "Quella zona lì è sempre stata così. Il pericolo vero è attraversare il sottopassaggio dopo le nove di sera. Si ubriacano, è fuori controllo. I ragazzi del dormitorio universitario ne hanno presi tanti. E sono tutti sudamericani. Solo sudamericani".
Poi appare lei. Anastasia, 28 anni, ucraina, capelli neri lunghi e raccolti, sguardo diretto. Abita qui con il marito da qualche anno. Non lavora. Passa le giornate tra queste strade, tra il Campus Milano-Olympia che brilla di vetro e acciaio e le casette basse che sembrano dimenticate dal tempo. "Non ho paura", dice con una calma che sorprende. Parla un italiano pulito, con quell'accento morbido dell'Est. "Siamo venuti qui per costruirci una vita. Certo, vedo le cose. Vedo i gruppi, sento le voci. Ma io e mio marito usciamo, camminiamo, facciamo la spesa. La gente del quartiere è strana, ma non tutti sono cattivi. Ci sono famiglie come noi, che vogliono solo stare tranquille". Mentre parla ha la dignità di chi ha già visto la guerra nel suo Paese e ha deciso di non lasciarsi spaventare da un sottopassaggio o da un capannello di ragazzi. "Milano è grande", continua, stringendosi nel giubbotto leggero. "Qui sembra Londra, è vero. Tante lingue, tante storie. A volte penso che sia proprio questo il futuro: o impariamo a convivere, o ogni quartiere diventerà un piccolo fortino".
Lo spicchio di sole dopo la pioggia sta già calando dietro i palazzi. La luce arancione bagna il centro raccolta lattine Amsa e il muro del campus universitario. Due mondi che si sfiorano senza toccarsi davvero.
Anastasia saluta con un mezzo sorriso e si avvia verso casa. Non accelera il passo. Non guarda indietro. Cammina come chi ha scelto di non farsi portare via la normalità.
A Certosa, in questi giorni, la paura non è uguale per tutti. C'è chi l'ha persa per sempre, come il padre di Gianluca. C'è chi la conosce bene, ma la tiene a bada.
Come Maurizio. C'è chi la rifiuta per dignità, come Anastasia.E la stazione resta lì, illuminata, con la sua camionetta davanti, a fare da sentinella a un equilibrio fragile, che potrebbe rompersi di nuovo da un momento all'altro.
