Il fotografo si era appostato lungo un sentiero sterrato che correva sulla collina sopra la lussuosa villa presa in affitto a Bormes-les-Mimosas, nel sud della Francia. I tronchi dei pini marittimi e gli eucaliptus in un'altra occasione avrebbero offerto un nascondiglio sufficientemente sicuro: ma quel giorno di agosto no, la posta in gioco era troppo alta. E così Daniel Angeli, conosciuto come il paparazzo dei vip, scarpinò ancora e infine si acquattò fra gli arbusti a oltre un chilometro di distanza dalle sue prede. Perfetto: da lì il suo potentissimo teleobiettivo, puntellato alla meglio perché non traballasse, inquadrava per intero la piscina della villa. Non restava che aspettare.
Sarah Ferguson, duchessa di York appena separata dal principe Andrea e dunque legalmente ancora sua moglie, uscì nel giardino della proprietà con le figlie Beatrice ed Eugenie, di quattro e due anni. Con loro c'era un uomo in costume, riconoscibile per l'incipiente calvizie: il suo nome era John Bryan. Ufficialmente, Bryan era il consulente finanziario di Sarah: da ciò che accadde di lì a poco, si scoprì tutt'altro. La duchessa rimase in topless, solo con uno slip a fiori giallo e rosa, e si sdraiò su uno dei lettini a righe bianche e verdi a bordo piscina. Il real seno al vento stava già mandando in visibilio Angeli, quando l'impensabile lo stordì definitivamente: fu un attimo, e Bryan prese tra le mani un piede di Sarah. Lo accarezzo, lo baciò. E infine ne succhiò l'alluce. Ciò che seguì, tuffi con lei sulle spalle di lui e baci appassionati, fu il corollario di quella clamorosa effusione.
Il 20 agosto il tabloid inglese Daily Mirror pubblicò in anteprima mondiale il «toe-sucking royal scandal», lo scandalo dell'alluce succhiato (non elegante, certo, però fattuale): in copertina, a caratteri cubitali, il titolo era «I baci rubati di Sarah». In Italia fu il settimanale Oggi a ottenere l'esclusiva: «Scatenata con l'amante - Sarah, vacanze senza pudore». E fra due parentesi, per gioco ma anche perché erano altri tempi, c'era scritto: Si sconsiglia la visione ai lettori minori di 14 anni. Scoppiò il finimondo.
La Royal Family al completo vide lo scoop in un momento infausto: il 20 agosto erano tutti riuniti nel castello di Balmoral, in Scozia, per le vacanze. Elisabetta aveva invitato anche Sarah, per la quale non aveva mai nascosto la sua simpatia. Bisognava discutere del suo futuro da separata: il ricco mantenimento, l'affidamento delle bambine, il titolo reale. Raccontano che alla regina furono portati i giornali come di consueto, mentre faceva colazione: e che impiegò qualche secondo per richiudere la bocca spalancata dallo sgomento. Un tentennamento non da lei. Dicono anche che il principe Filippo avesse lanciato il tabloid in direzione della fedifraga, intimandole senza aplomb di andarsene all'istante. Certo è che da quella pessima mattina non la incontrò più.
La duchessa lasciò Balmoral con le figlie e la bambinaia e si rifugiò a Sunninghill Park, la residenza nel Berkshire dove ancora abitava con il marito Andrea. Lo scandalo ebbe una risonanza enorme e diventò subito anche un affare di Stato: la moglie di un erede al trono, anche madre di due eredi al trono pizzicata a bagordare così! Le fotografie scattate in Costa Azzurra furono riprese in tutto il mondo. Anni dopo, Daniel Angeli confidò che quello scoop gli aveva fruttato una cifra mostruosa (si dice che solo dal Daily Mirror, che aveva vinto l'asta per le foto, ricavò qualcosa come 8 milioni di dollari). I paparazzi erano indiavolati a caccia di Fergie la Rossa e ormai dormivano perfino davanti alla sua residenza. Per tutelare Beatrice ed Eugenie, fu organizzata una fuga segreta: Sarah e le bambine vennero trasferite a Broadlands, un'immensa tenuta nella campagne dell'Hampshire, accolte e protette da un cugino in seconda proprio di Andrea.
Montava intanto la curiosità morbosa di scoprire chi avesse tradito Sarah, rivelando dove si trovava con l'amante. Il sospetto che dietro ci fosse addirittura la famiglia reale fu messo in giro poi dalla stessa spregiudicata Fergie, nella sua autobiografia My Way: volevano sbarazzarsi di lei dopo la separazione dal principe. Poco efficace, nel caso sia stato vero: oggi, 34 anni dopo, Sarah è infatti ancora in ottimi rapporti con l'ex marito, nel frattempo finito in disgrazia.
E John Bryan? Per ben quattro anni rimase l'amante indisturbato della scatenata duchessa. E poi, da non crederci, nel 2019 fu convocato proprio da Sarah in soccorso del principe Andrea quando, intervistato dalla BBC, questi negò disastrosamente ogni addebito sugli abusi sessuali collegati a Epstein. Evidentemente il milionario Bryan di donne e di guai ne sapeva a sufficienza.
Nel 2022 l'ex amante di Sarah Ferguson diede la sua fantasiosa versione sull'affaire dell'alluce: non fu un gioco sessuale, ma un gioco
innocente per far divertire le bambine. Stava raccontando loro la fiaba di Cenerentola che perde la scarpetta e quel piedino scalzo, sai com'è, gioca tu che gioco io Quanto è utile a volte tenere letteralmente la bocca chiusa.