C'era una volta Lione, estate del 1998. Una serata che sembrava scritta da un diplomatico con il cuore di un tifoso. Iran e Stati Uniti, nemici sulla carta geografica e nelle cancellerie, si presentarono davanti allo stesso pallone. Non era la pace, ma qualcosa che le assomigliava. Sullo sfondo c'erano i segnali di una stagione diversa: la segretaria di Stato americana Madeleine Albright parlava di disgelo, il ministro degli Esteri iraniano Kamal Kharazi accompagnava un'apparente stagione del dialogo, mentre sulla panchina della nazionale persiana sedeva Jalal Talebi, iraniano residente in California, figura che da sola raccontava un mondo meno rigido di quello odierno. Vinse l'Iran, 2-1. Ma il risultato fu quasi un dettaglio.
Ventotto anni dopo, il paesaggio è cambiato, con un conflitto in corso. I Mondiali del 2026 riportano la questione iraniana al centro della scena. E ancora una volta il pallone si trova schiacciato tra diplomazia, diffidenze e rapporti internazionali. Sembrava che il nodo fosse stato sciolto quando le autorità statunitensi avevano autorizzato l'ingresso dei giocatori e dello staff tecnico, attesa per le gare del girone tra Los Angeles e Seattle. Ma la vicenda si è presto complicata. Secondo quanto denunciato da Teheran, a una parte significativa della delegazione è stato negato il visto d'ingresso. Tra gli esclusi figura anche Mehdi Taj, presidente della federcalcio, insieme a dirigenti, consulenti tecnici e membri dello staff. Una decisione che ha provocato una reazione durissima da parte delle autorità iraniane. La leadership di Teheran parla di "trattamento deliberato e discriminatorio", e accusa Washington di aver colpito figure che fanno parte integrante di qualsiasi spedizione mondiale.
La questione va oltre il semplice aspetto burocratico. Lo dimostra una scelta simbolica e concreta allo stesso tempo: l'Iran ha rinunciato al ritiro inizialmente previsto in Arizona e ha trasferito il proprio quartier generale a Tijuana, in Messico. Una decisione maturata sia per le difficoltà legate ai visti sia per ridurre al minimo indispensabile la permanenza sul territorio statunitense. La nazionale entrerà negli Stati Uniti soltanto per disputare le partite e poi tornerà oltre confine. Problemi anche per l'Iraq: il capitano Aymen Hussein è stato interrogato per 7 ore al suo arrivo a Chicago, prima di poter raggiungere i compagni. Mentre il fotografo ufficiale, Talal Salah, è stato respinto e rimandato in patria.
Il calcio continua a promettere neutralità. Ma da sempre è una promessa difficile da mantenere.
Le nazionali non viaggiano mai da sole: si portano dietro governi, conflitti, paure, speranze e memorie. Anche per questo la distanza che separa Lione da Tijuana sembra molto più lunga dei 28 anni che la cronologia registra. Allora c'erano i fiori, oggi gli uffici consolari.
