Quelli del Manchester United sono controllati mentre fanno pipì. Sir Jim Ratcliff è l'uomo più ricco del Regno Unito con un patrimonio di 23 miliardi di dollari ed è l'azionista del club storico di Manchester. Ha investito 50 milioni di sterline per rinnovare il centro sportivo da lui definito «una lugubre tana di conigli», il nuovo Carrington prevede: saloni di barberia, stanza con simulatore di Formula 1, tapis roulant subacqueo per la riabilitazione
degli infortunati, dispositivi medici carissimi e ultramoderni, tac, risonanza magnetica e Dexa all'avanguardia in grado di fornire un'analisi completa della composizione corporea di un giocatore in soli sette minuti, fino alla densità minerale ossea e alla differenza tra gli arti destro e sinistro, vasche di terapie a secco e a luce rossa. I calciatori dello United hanno chiesto che venga costruito un campo per il padel. La cucina è affidata a un cuoco portoghese, al venerdì menu italiano, gnocchi al pesto e improbabile salmone alla puttanesca.
Ma ciò che maggiormente incuriosisce è la creazione di orinatoi intelligenti che verificano se un calciatore è disidratato o meno. La domanda sorge spontanea: ma il football? Elementare Watson, sorry Amorim, quello è un optional.
