Il parcheggio di un supermercato, di notte, è uno dei luoghi più neutri che la civiltà occidentale abbia saputo produrre. Le strisce bianche restano lì, perfettamente parallele, ad attendere automobili che non arriveranno. Le insegne si spengono. Rimane l’asfalto, e la vaga sensazione che qualcosa, lì, sia già finito. È in uno di questi spazi, in via Fratelli Perego a Cologno Monzese, non lontano da corso Roma, che martedì sera verso le 11.30 un gruppo di giovani di origine sudamericana ha deciso di regolare i propri conti. Non sappiamo ancora quali. La dinamica è al vaglio dei carabinieri della compagnia di Sesto San Giovanni e probabilmente, come spesso accade, il motivo si rivelerà sproporzionato rispetto alle conseguenze. Oppure semplicemente inesistente. Sufficiente però a far comparire mazze da baseball, oggetto curioso in un Paese dove il baseball non lo gioca quasi nessuno. Sono comparse, forse, delle lame. Un ragazzo di 19 anni è rimasto ferito alle braccia e alle gambe, probabilmente accoltellato. Ha fatto ciò che l’istinto suggerisce: è entrato in un ristorante. Un luogo con le luci accese, i tavoli, qualcuno dietro il bancone. Una forma minima di civiltà. I soccorritori lo hanno raggiunto lì, lo hanno soccorso e portato in ambulanza, in codice giallo, all’ospedale San Gerardo di Monza.
Poi la rissa ha cambiato indirizzo. Si è spostata in via Santa Marta, a breve distanza dal primo episodio, con la stessa disinvoltura con cui una compagnia di amici passa da un bar all’altro. Qui un 18enne è stato colpito alla testa. Soccorso a sua volta, è stato trasportato al San Raffaele in codice verde. Ai sanitari ha raccontato di aver sentito colpi d’arma da fuoco. I militari intervenuti sul posto, per ora, non ne hanno trovato traccia. Resta la sua versione, sospesa, come molte cose dette di notte in un pronto soccorso.
Due ragazzi feriti, nessun motivo noto, nessun colpevole ancora individuato. Si potrebbe parlare di disagio, di periferie, di seconde generazioni. Lo si è fatto tante volte. Le parole ormai scivolano sui fatti senza trattenerli.
Un’ora e mezza prima, a San Giuliano Milanese, dall’altra parte dell’hinterland, un uomo di 53 anni era stato ferito in un bar con un bicchiere di vetro. Trasportato in codice rosso, ma cosciente, al San Raffaele. Anche lì indagano i carabinieri, per ricostruire dinamica e responsabilità.
Un bicchiere, una mazza, forse un coltello. Gli oggetti cambiano, la sera resta la stessa. E la mattina dopo i parcheggi tornano a riempirsi di carrelli, come se niente fosse.