Tutto è incominciato con un classico "le faremo sapere". Quelli del casting di The Voice senior non avevano avuto il coraggio di ingaggiarlo subito. Poi è accaduto quello che oltre tre milioni di telespettatori hanno visto, The winner is: Francesco De Siena. Ha occhi vivaci e profondi, come la sua voce. Ha vinto con La sera dei miracoli, di Lucio Dalla, raccogliendo quasi un milione di voti, le suore peruviane di Leuca hanno contribuito al successo. Di senior ha soltanto l'età, è un Under 60, il tono del suo canto è quello di un uomo sicuro e, assieme, di un crooner fascinoso, interpreta Dalla e Cocciante, Fossati e Paoli ma non trattasi di Tale e Quale, non imita, non replica, è tutta roba sua, autentica, verace, di un figlio di Morciano di Leuca, ultimo morso del Salento, prima di arrivare a chiudere l'Italia verso un mare profondo e senza fine. Domenica non lo hanno svegliato le campane della chiesa madre di San Giovanni Elemosiniere ma i fiati e gli ottoni della banda comunale, una allegra processione con tutto il paese, sindaco Lorenzo Ricchiuti in testa e fumogeni e applausi e lacrime, a festeggiare l'idolo, l'eroe imprevisto. Imprevisto per chi non lo conosce, Francesco è nato a Bienne, Canton di Berna, quella fetta di Svizzera affollata di italiani migranti, salentini mille. Antonio, il padre, era partito dal Sud per trovare lavoro come tornitore, assieme a Maria, la moglie. Francesco nacque il primo giorno di luglio del 66, cinque anni dopo toccò a suo fratello Cosimo, il 12 di gennaio. La sera del Festival di Sanremo le famiglie dei nostri immigrati si riunivano per il sacro rito, Francesco ascoltava le canzoni, estasiato, le ripeteva, lo iscrissero all'école de musique, suonava il pianoforte, musica leggera e Chopin. Quando i De Siena tornarono a Morciano, Francesco tradì, per volere del maestro, il pianoforte, inflazionato, per un diploma in violino al conservatorio di Lecce e in viola a quello di Matera. Anni di sogni e speranze ma anche di servizio militare, Pineta Sacchetti di Roma, lui è trasmettitore, il capitano medico gli dice di partecipare alla festa del circolo ufficiali, Francesco svela la propria virtù canora, il capitano ghigna, la serata è un esaurito di applausi. Carlo Maria Oddo, il capitano medico oggi è generale dei carabinieri, il trasmettitore De Siena ha capito il futuro. Va in vacanza a Bracciano, è la sera della finale mondiale di Usa 94, Italia-Brasile, Francesco canta non a spalti gremiti, gli si avvicina una ragazza che lo conforta con un bicchiere di aranciata, si chiama Giorgia, ha vinto Sanremo Giovani, intuisce le qualità canore di Francesco, gli suggerisce di scrivere un paio di partiture e lo prenota per un successivo appuntamento a Bracciano, il 2 agosto Corrado Mantoni compie 70 anni, serve un cantante per fare festa a Villa Miani, Francesco è l'uomo giusto, parte da Morciano con l'abito messo in valigia da mamma Maria, grigio e di stoffa pesante. Corrado lo accoglie pizzicandogli la giacca:"Un fresco lana!", Francesco, fradicio, canta che è una meraviglia, Corrado gli raddoppia l'ingaggio. La vita non è più quella di Bienne e di Morciano. C'è Roma, Giancarlo Bornigia lo assume al Gilda, d'estate al Gilda beach, tra i clienti puntuali c'è Francesco Nuti che, con una bottiglia di gin, si accomoda, ogni sera, vicino al pianoforte, lontano dal vociare confuso. Passa un treno importante, Sergio Bardotti, paroliere, produttore discografico, autore di mille fiabe, Era d'estate, Canzone per te, Itaca, Piazza Grande, Quella carezza della sera, il genio sente profumo d'artista, pensa di proporlo a Baudo per Sanremo, gli chiede di scrivere qualche partitura. Accade il peggio: lo scemo del villaggio telefona alle 4 di notte ad Antonio, il padre, spacciandosi per Bardotti dice che c'è urgenza di nuovi testi, Francesco deve presentare altri due brani. Non è vero nulla. Va da sé che l'equivoco fa saltare l'accordo, anzi cancella qualunque rapporto, Bardotti è furibondo, Francesco De Siena pensa di avere chiuso l'avventura, il treno è deragliato. Continua a fare serate, lo chiamano quelli delle sagre politiche, al momento del conquibus gli dicono con il pugno chiuso "grazie per avere contribuito al partito", qui Francesco spegne definitivamente il microfono di propaganda. Anni duri fino a quando il maestro Vessicchio lo chiama come violista in un concerto di Giorgia e Ornella Vanoni, a Marsciano, tre ore e mezzo di canzoni, Giorgia si ricorda dell'aranciata ma il tempo fugge. Il repertorio di De Siena si riempie di Paoli e Fossati, De André e Zucchero, Pino Daniele e Gaber e Venditti. Ma è Dalla la sua fissazione, lo studia, è la carta vincente. Un parente di Lucio ha visto su Facebook un cantante salentino che ha la stessa anima, il video, girato da alcune consorti dei medici riuniti per un convegno a Leuca, circola parecchio a Bologna, Dalla se ne era andato un anno prima, è l'occasione per ricordarlo il 4 marzo, i 70 anni sfuggiti, ma un contrattempo fa saltare l'incontro. Lo aspettano mille e cento persone paganti al Teatro comunale di Gallipoli, Lucio è in ogni canzone. Il Covid non ferma Francesco, da remoto, ogni sera alle 21.50, è il vaccino per i suoi fans, con una telecamera e il tecnopiano risponde alle richieste di canzoni. Elisa, la figlia ventunenne artista destinata a carriera sicura come Mina 2.
0, lo ha convinto a scrivere a quelli di The Voice, Antonio, il figlio laureato in lettere moderne, ha aggiunto la propria firma, Francesca, la moglie, pensa ai bagagli, Cosimo, il fratello carabiniere, vigila, mamma Maria ha gioito del premio, la banda suona. Il festival di Morciano di Leuca è completo.
