C’è un’isola, nel celebre racconto di Rodari, dove il barone Lamberto restava in vita finché qualcuno ne pronunciava il nome. Silvio Berlusconi, che quella fiaba e quell’italiano scrittore solo all’apparenza semplice, un po’ com’era lui, amava citarla a tavola tra un aneddoto e una barzelletta, aveva capito tutto prima degli altri: la politica è esistere nel fiato della gente. Diceva di aver collezionato 200 milioni di voti nella sua lunga epopea. Forse una cifra iperbolica, ma che profuma di vero nello spirito di chi non ha mai avuto paura di farsi pesare: mai avuto paura degli italiani.
Oggi il Palazzo trema all’idea di restituire la matita agli italiani. Eppure, le preferenze funzionano ovunque: per il sindaco, per il governatore, persino per l’Europa. Ma per il Parlamento no; lì serve il «listino», l’alchimia da segreta stanza, l’incappucciamento parlamentare che abbiamo visto proteggere i franchi tiratori a Montecitorio. È l’assurdo di una politica che vuole farsi algoritmo del popolo, dimenticando che è il popolo a dover essere l’algoritmo del Palazzo.
Giorgia Meloni le vuole, e fa bene. Se la sinistra preferisce arroccarsi nel feticcio dei nominati, faccia pure: il Pd di voti ne ha presi, ma oggi sembra preferire l’anarchia di piazza ai programmi. Gli italiani sono stufi di governi inventati o «estratti» dal cilindro delle crisi. La storia della Repubblica ci dice che i leader legittimati dal consenso vero sono stati tre: Berlusconi, Prodi e Meloni. Se vogliamo che il prossimo non sia un fantasma burocratico, dobbiamo tornare a scrivere i nomi sulla scheda. Perché la democrazia, piaccia o meno ai tecnocrati, profuma di bar e non di corridoi felpati.