"Ti amo un milione di volte più di tutti gli altri insieme"

Mio caro, mio diletto, mio amato, mio adorato Lisik!

Approfitto della venuta di Vinokur per scriverti una vera lettera. Ho desiderio, ho nostalgia di te – ma tanta – che non so trovar pace (oggi particolarmente!) e penso solo a te. Non vado da nessuna parte, giro da un angolo all'altro, guardo nel tuo armadio vuoto, niente può essere più triste della vita senza di te. Non dimenticarmi, perdio, io ti amo un milione di volte più di tutti gli altri presi insieme. Non m'interessa vedere nessuno, non ho voglia di parlare con nessuno all'infuori di te. Il giorno più bello della mia vita sarà quello del tuo arrivo. Amami, bambina. Abbi cura di te, cara, riposati, scrivi se hai bisogno di qualcosa. Ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio, ti bacio e ti bacio.

A Lily Brick

Mosca, 26 ottobre 1921