E adesso taroccano perfino il sogno delle figurine Panini

Nella stessa collezione, questa si che è una vera rarità, c’erano Pelè, Best e Beckenbauer. Ma il più pagato era lui Faustino Goffi, classe 1945, attaccante del Padova, serie B, figurina in basso a sinistra, poche partite giocate, pochi gol. Guardava altrove. Ma su e-bay per lui, qualche anno fa, si scatenò un’asta che manco per Cristiano Ronaldo: venduto per 121 euro, duecentoquarantamila lire di una volta per il santino di un album che tutto insieme valeva due lire e mezzo. Più di Pierluigi Pizzaballa, l’Introvabile per definizione, più del Feroce Saladino, primula rossa del Ventennio. La Guardia di Finanza ha spezzato un’incantesimo. La figurina rara, l'araba Fenice, che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa, non esiste più. Al massimo il suo tarocco, replicabile all’infinito.
Perchè nella contabilità degli oltre 110 milioni prodotti contraffatti sequestrati in Italia nel 2010 dalla Guardia di Finanza insieme a ricambi auto, caschi, farmaci, cosmetici e bigiotteria, insomma un po’ sempre le solite cose, ci sono anche loro, le insospettabili: le figurine Panini. Molto ben contraffatte, come nella Banda degli onesti, ma false come Giuda. Per salvare il pezzo unico la Panini l’anno scorso ha risarcito con i veri chi si è ritrovato in mano i falsi e sul sito ha aperto una guida per smascherare i bugiardi. Perchè la figurina rara è sacra da generazioni e generazioni e più di tremila inserzionisti si mettono in pellegrinaggio ogni giorno per trovarne una on line. Il traffico dei falsi, segno dei tempi, è stato stroncato, ma i tempi sono cambiati lo stesso.
A cinquant’anni compiuti quest’anno, la figurina non è più una vecchia signora appicicaticcia. Ha cambiato look, orizzonti, linguaggio e ora sembra una ragazzina globale e ipertecnologica: ha un canale su youtube, uno spazio su Facebook, si veste metallizzata, in raso, va in giro autografata in originale, si mostra da playcard elettronica da visualizzare sul computer. Ma anche tu, se vuoi, puoi diventare figu come lei: clicchi sulla sezione on line MyPanini e ti fai l’album personalizzato tutto da solo. Il calciatore (cioè tu...) è finto ma la figu è originale. Come Rambo la figurina è sopravvissuta agli agguati del tempo, senza rinunciare a restare se stessa: un santino pagano, una piccola galleria d'arte. É la memoria tascabile del calcio ma il suo mito ha attraversato come Highlander l’alba del nuovo millennio. E non è mai stato così in forma. Fatturato di 543 milioni di euro, distribuzione in più di 100 paesi, 6 miliardi di figurine l’anno, un miliardo di bustine che messe una in fila all’altra fanno 390 milioni di chilometri, quattro in meno della distanza che corre dalla Terra alla Luna.

Le rivoluzioni del calcio moderno, il mercato sempre aperto, ha capovolto la filosofia delle vecchie collezioni ma l’azienda si è adeguata velocemente all’era internet, alla new economy, alla nuova frontiera. E quest’anno per il mezzo secolo ha ristampato l’introvabile Pizzaballa. E che sia finita un’epoca lo dimostra il fatto che per esempio io ce l’ho già doppia...