Tre volte addio

Milano è come un manto soffice. Sembra muoversi appena. Poco prima delle 15, con il cielo azzurro terso e le nuvole candide a macchiarlo qua e là, tutte le vie attorno a piazza Duomo attendono. Una attesa che si sente vibrare nell'aria. Ovunque, anche lontano dalla cattedrale. Una attesa silente, emotiva, carica di dolore e di gratitudine. Un'attesa quasi smarrita prima dell'ultima preghiera, prima dell'ultimo omaggio, prima dell'ultima carezza al leader che è venuto a mancare poco più di quarantotto ore fa, troppo poco per aver metabolizzato quanto accaduto. E quando, infine, il feretro arriva, fende la folla che colma la piazza e si ferma sul sagrato, all'ombra della Madonnina, allora scoppia il boato liberatorio. "Un presidente - urlano i tifosi dal cuore rossonero - c'è solo un presidente". Poi gli applausi si levano fino al cielo e colmano il baratro che si è venuto a creare dentro. E poi ancora, ancora applausi: lo accompagnano sin dentro al Duomo dove ad aspettarlo ci sono i suoi cari, i figli, la famiglia, le più alte cariche dello Stato, gli amici, i compagni di una vita. Tutti lì per l'ultimo abbraccio a Silvio Berlusconi.

E l'ultimo abbraccio è fatto anche di lacrime e rispettosi silenzi. Quando la bara in mogano è lì vicina sembrano quasi sfiorarla, accarezzare le rose bianche e le rose rosse che vi hanno adagiato sopra. E, proprio mentre il silenzio riecheggia lungo tutta la navata principale, le parole dell'arcivescovo di Milano Mario Delpini provano a riassumere quella che stata una vita grande in tutto. Una vita che, però, non è facilmente riassumibile con poche parole. "Vivere - scandisce - vivere e amare la vita. Vivere e desiderare una vita piena. Vivere e desiderare che la vita sia buona, bella per sé e per le persone care".

Sembra quasi di riveder tutto il film della vita del Cavaliere. I successi, le città costruite dal nulla, le televisioni che hanno cambiato la televisione, il Milan dei sogni e tutto quel luccicare di Coppe dei Campioni. E poi ancora: Forza Italia e Palazzo Chigi (per ben quattro volte), una marea di elettori e i traguardi, in politica interna ed estera. Il desiderio di vita è lo stesso che Berlusconi ha sempre sentito scorrere nelle vene. Lo stesso che Berlusconi ha sempre saputo tirar fuori in ogni situazione infondendo fiducia e ottimismo a chiunque gli fosse vicino.

Chissà quali ricordi si sono stretti davanti agli occhi di chi, oggi pomeriggio, era lì a rendergli omaggio. I familiari e gli amici di tutta una vita, in primis. Ma anche le oltre 15mila persone che lo hanno applaudito lungo le vie di Milano, che lo hanno atteso in piazza Duomo o che hanno seguito i funerali dal televisore di casa. Ognuno avrà avuto i suoi a riecheggiargli dentro quando, per le navate del Duomo, sono risuonate le note del Silenzio d'Ordinanza eseguito da un trombettiere dell'Aeronautica Militare e poi, dopo, quando la piazza gli ha dato l'ultimissimo abbraccio prima che il carro funebre lo riportasse via. Quelle carezze (delicate) dei figli e di Marta Fascina alla bara. Le lacrime sotto il sole che brucia mentre salgono le note dell'Inno di Mameli. E, infine, l'ultimo pensiero.