La più piccola stazione di polizia? E' in Florida, in una cabina telefonica

E’ sopravvissuta a tutto: ai vandali che l’hanno presa a sassate; a un collezionista pazzo del Tennessee che voleva “rapirla” a bordo del suo furgone; al massiccio paraurti di un pick up Ford guidato da una signora molto poco pratica – come la maggior parte delle donne! - di manovre a marcia indietro; e infine ce l’ha fatta a resistere perfino alla pioggia e ai venti furiosi di Kate, l’uragano tardivo che a fine novembre del 1985 picchiò duro nei dintorni della capitale della Florida, Tallahassee, dopo aver disegnato un’improvvisa virgola distruttrice in tutta l’area del cosiddetto Panhandle, affacciata sul Golfo del Messico.

A dispetto di tutto e di tutti, pur se un po’ acciaccata, “lei” è ancora lì, sotto le fronde ombrose e gli immangiabili frutti gialli (sono velenosi) di un chinaberry, che per i botanici fa di nome e cognome Melia Azedarach e per i mortali semplicemente albero dei rosari o dei paternostri. E’ un punto qualsiasi, come lo sono del resto tutti quelli lungo la statale 98, all’angolo con la Country Road 67, in una minuscola città costiera dal nome gentile e quasi da fumetto Disney: Carrabelle, 1300 abitanti.

Anche “lei”, quella di cui parliamo, è di taglia small. E’ la più piccola stazione di polizia al mondo, record del resto difficile da eguagliare e anche da imitare, dal momento che “lei” è al tempo stesso una cabina telefonica. Non è l’ultima follia d’America, considerato che la follia stessa risale al 10 marzo 1963, quando le autorità della cittadina balneare decisero che a dispetto di quel nome così gentile l’amministrazione non poteva più sopportare i costi delle chiamate long distance fatte a scrocco dai villeggianti o dai turisti di passaggio dal telefono della locale stazione di polizia. E dal momento che a Carrabelle, allora come oggi, il tasso di criminalità era talmente basso da lasciar coprire di polvere le automobili di servizio, si stabilì che di una stazione vera e propria non ci sarebbe stato più bisogno. Quindi, per motivi di economia, era meglio ridurla. Miniaturizzarla. Tutto quello che serviva, era in fondo un telefono.

Inizialmente l’apparecchio, uno di quelli fissati a parete e quindi a malapena protetto da una minuscola verandina, era stato imbullonato al muro esterno della Burda’s Pharmacy, sempre lungo la statale 98, ma in un punto diverso rispetto all’attuale, ovvero all’angolo con la Tallahassee Street. A fare il lavoro era stato Johnnie Mirabella, all’epoca l’unico addetto della società telefonica di Port St Joe, una località poco distante che con i suoi 3.600 abitanti e spiccioli (il numero esatto varia in base alla resistenza epatica dei numerosi pensionati locali alla micidiale graveolenza della frittura di pesce), rispetto a Carrabelle fa la figura di un centro cosmopolita e tentacolare.

Mirabella non era però soltanto un esperto di cavi e relée. Da buon americano di italiche discendenze, era anche un cuore d’oro. E si era reso conto che nei giorni di pioggia (specie d’estate, in Florida sono molti) se costretti a scendere dall’auto per telefonare, i poveri agenti di turno finivano con l’inzupparsi. E nei giorni di solleone (altrettanto frequenti rispetto a quelli bagnati) ad arrostirsi. Così Johnnie, con l’aiuto del vicesceriffo Curly Messer, era riuscito a recuperare una cabina di quelle chiuse, decidendo per soppramercato di installarla sotto l’ulteriore ombrello protettivo del chinaberry tree, lì dove si trova ancor oggi il suo esemplare più recente.

Questo perchè – bizzarrie così, soltanto in America! - per l’originale assoluto, quello di prima installazione, dovutamente restaurato, è

stato trovato lo spazio degno di una celebrità all’interno della Camera di Commercio, al numero 105 della St. James Avenue, indirizzo che come forse tutti avranno già intuito, si trova anch’esso lungo la statale 98.