"Stasera porto a Zelig la mia lunga storia di cabaret, musica e vita"

Un mattatore. Teo Teocoli si riassume solo con questa parola gigantesca e unica. Stasera benedice la ripartenza di Zelig su Canale 5 con una apparizione delle sue: trascinanti, impossibile resistere. «Hanno dovuto tagliare dieci minuti perché quel pazzo di Bisio ed io abbiamo improvvisato, oh quello non molla mai», sorride. Arriva sul palco con una storia esaltante e avventurosa, sessant'anni di musica, cabaret e vita vissuta come pochissimi altri possono raccontare: «Io sono un cabarettista e il cabaret è quel mondo dove si balla, si canta, si scherza e si improvvisano cose».

Allora Zelig è il suo mondo.

«Zelig non è proprio casa mia. Io sono più da Derby (il celebre locale di Milano, culla di tanti talenti - ndr). Ci ho trascorso 17 anni e quell'impronta non andrà più via».

Boldi, Cochi e Renato, Beruschi, i Gatti di Vicolo Miracoli eccetera. Chi è stato il più grande?

«Enzo Jannacci, anche se non sapeva ballare (sorride - ndr). In quel luogo succedeva di tutto, si creavano linguaggi, immagini, storie. Era una fucina di battutisti, nascevano i gerghi. Ricorda Guido Nicheli, sa Dogui, ossia Zampetti? Ecco noi parlavamo proprio così quando volevamo rendere una certa idea. Lui mi chiamava Yoghi perché dormivo sempre. Diego Abatantuono chiese di stare dietro a me e Boldi sul palco per imparare. Aveva un impermeabile bianco e la gente rideva... Gli spettacoli erano lunghissimi, andavano avanti fino alle 3 e quando il comico di turno diceva e ora per finire... qualcuno in sala diceva sempre ecco, bravo. Poi si andava al Capolinea, poi a fare colazione, poi a prendere i giornali. L'unico momento in cui Milano si fermava era tra le 6.45 e le 7. In giro era il deserto. E io mi godevo quel quarto d'ora. Poi iniziava la città».

Prima del Derby, cantava ne I Quelli, che poi diventarono La Premiata Forneria Marconi.

«Avevo una fidanzata a Parigi, si chiamava France, passai un mese là e tornai con i dischi rhythm'n'blues. Loro se ne innamorarono. Una volta, dopo aver suonato a Torino, toccò a me riportare a Milano gli strumenti. Chiesi ai Camaleonti il loro furgoncino, anche se non avevo la patente. Non riuscivo a caricare tutti gli strumenti e allora mi aiutò un musicista che suonava lì. Era Lucio Battisti, allora con i Campioni. Nacque un'amicizia, lo portai da Mogol, che però non c'era. Lucio tornò altre volte, lo incontrò e nacque la coppia».

Poi però lei se ne andò da I Quelli.

«Franz Di Cioccio e Franco Mussida e gli altri diventavano sempre più bravi, io manco mi ricordavo i testi delle canzoni. Ci siamo divisi...».

Entrò nel Clan Celentano.

«E incisi tre o quattro canzoni tra le più brutte di tutti i tempi. Un giorno nello studio di Piazza Cavour, sto registrando un brano nuovo e arriva Adriano: Eh no, questo pezzo è una fregatura, altrimenti l'avrei fatto io. Era Nessuno mi può giudicare...».

Poi entra nel cast del musical Hair.

«Con Loredana Bertè e Renato Zero. Andavamo in giro, lei vestita da Satanik e lui da baronetto inglese, la gente si stupiva. Loro due si amano e si odiano da tutta la vita...».

Poi arriva la tv.

«Con Boldi e Gaspare e Zuzzurro andammo da Berlusconi a Villa San Martino. Parlammo, fece delle proposte, non ero d'accordo e dissi: Lei costruisca pure Milano 2 che io faccio il mio mestiere. Fui praticamente accompagnato alla porta. Aspettai in auto un'ora e mezza prima che gli altri uscissero. Ma qualche anno dopo fu proprio Berlusconi a richiamarmi nelle sue tv, aveva riconosciuto il mio talento».

A Zelig stasera vestirà i panni di Caccamo, una delle sue maschere più popolari.

«Caccamo ormai è diventato una maschera come Pulcinella. Dopo esser scappato di casa a 16 anni, trascorsi un anno a casa di mio zio a Napoli. Lui faceva il postino e poteva darmi solo un vestito da postino. Un giorno per strada uno mi chiese scusi dov'è via dei Mille?. E io: Non lo so, sono di Milano. Ma vaffan.... Lo ricordo ancora. Caccamo parla napoletano, ma non il napoletano di Gomorra, che non lo capiscono tutti. Il napoletano quasi musicale».

La sua vita è un film.

«Mi hanno proposto di fare un film e ho pensato a un personaggio nuovo, Lampion, un calciatore alto due metri».

Il prossimo anno ne compie 77.

«Il numero delle gambe delle donne».

Mai pensato al ritiro?

«Finirò di lavorare quando finirà la mia fantasia».

Però potrebbe raccontare questa vita da film in uno speciale tv.

«Se davvero mi dedicassero una serata, la farei con tutto il cuore».