Prima li accerchiano. Poi li deridono. Poi li spintonano. Un uomo e una donna, due tifosi dell’Arsenal, soli in mezzo alla folla parigina, finiscono nel mirino del branco. Nel video che sta facendo il giro del web si vede tutto: le pistole ad acqua puntate addosso, gli spintoni, le urla, la molestia trasformata in spettacolo. Non c’è niente di goliardico, non c’è nulla della “rivalità calcistica” che qualcuno proverà, come sempre, a derubricare a folklore da stadio. C’è solo la solita fotografia di una città dove la prepotenza si sente padrona della strada e dove chiunque - nel momento sbagliato e nel posto sbagliato - può diventare il bersaglio di turno.
Parigi, ancora una volta, mostra il suo doppio volto. Da una parte la cartolina, le luci, la retorica della capitale europea del turismo, dell’eleganza, della cultura. Dall’altra la realtà molto meno patinata di una metropoli che troppo spesso sembra vivere in apnea, ostaggio di gruppi violenti, teppisti, bande improvvisate o organizzate, giovani di seconda o terza generazione che si muovono in massa sapendo di poter intimidire chiunque. La scena dei due tifosi dell’Arsenal è piccola solo in apparenza. Non ci sono coltelli, non ci sono feriti gravi, non c’è il sangue. Ma c’è qualcosa che, per chi guarda, è forse ancora più immediato: la sensazione di impunità. Quella sicurezza con cui il branco sceglie la vittima, la isola, la umilia, la tocca, la bagna, la spinge. E intorno, come spesso accade, molti guardano. Qualcuno ride. Qualcuno riprende. Pochi intervengono. L’unica colpa di quei due ragazzi? Passeggiare per le vie della città.
È questo il punto. Non la pistola ad acqua in sé, non il gesto da bulletti cresciuti male, ma il contesto. Perché quella scena arriva dentro una notte di caos, dopo la vittoria del Psg sull’Arsenal in Champions League, con centinaia di arresti, scontri, auto incendiate, negozi vandalizzati, fuochi d’artificio sparati contro la polizia, agenti feriti e strade bloccate. Secondo i dati riportati dal ministro dell’interno Laurent Nunez, le autorità transalpine hanno fermato 780 persone in tutto il Paese, 480 nella sola area di Parigi, mentre 57 agenti sono rimasti feriti. Una persona è morta in seguito a un incidente stradale avvenuto sulla circonvallazione della capitale, mentre un’altra versa in condizioni gravissime a causa di un accoltellamento. E ancora furti, saccheggi, vandalismo. Numeri da ordine pubblico fuori controllo, non da festa popolare. Eppure anche questa volta ci verrà spiegato che “la maggior parte dei festeggiamenti è stata pacifica”, formula ormai obbligatoria per minimizzare l’evidenza: basta una minoranza violenta, quando la minoranza è lasciata libera di dettare legge, per trasformare una città in un campo aperto.
Il problema di Parigi non nasce certo con Psg-Arsenal. Quell’episodio è soltanto l’ultimo fotogramma di una pellicola già vista. La capitale francese vive da anni dentro una contraddizione permanente: investe miliardi per vendersi al mondo come vetrina globale e poi non riesce a garantire fino in fondo la sicurezza ordinaria, quella che conta davvero, quella di chi prende la metro, esce da uno stadio, cammina in centro, indossa la maglia sbagliata o parla la lingua sbagliata. I dati del ministero dell’Interno francese raccontano una situazione tutt’altro che rassicurante: nel 2025 le violenze fisiche registrate sono tornate a crescere del 5%, le violenze sessuali dell’8%, i furti violenti senza arma e i furti senza violenza contro le persone sono saliti del 2%. È la fotografia di un Paese in cui alcuni reati diminuiscono, ma la violenza quotidiana continua a mordere.
E allora il video dei due tifosi dell’Arsenal diventa simbolico. Perché la sicurezza non è soltanto il numero di pattuglie dispiegate nei grandi eventi. Non è soltanto il cordone di polizia sugli Champs-Élysées, la blindatura del Parc des Princes, il comunicato del ministro a fine serata. La sicurezza è la possibilità di attraversare una strada senza essere accerchiati. È il diritto di una donna di non essere molestata da un gruppo di sconosciuti. È il diritto di un tifoso ospite di tornare in albergo senza essere trasformato in un trofeo da umiliare sui social.
Se questo non è garantito, allora il problema non è soltanto calcistico. È politico, culturale, urbano. Poi magari arriveranno gli arresti, le indagini, le giustificazioni, le precisazioni. Ma intanto il messaggio è passato: nelle strade di Parigi, in certe notti, comandano loro.
