Salinger inedito "piratato" sul web

Holdenleaks. La fuga di notizie c'è stata. Questa volta però Julian Assange non c'entra. Sul web, in un sito dove si scambiano file, sono apparsi tre racconti inediti di Jerome David Salinger (1919–2010), l'autore de Il giovane Holden. Leggendario per la sua riservatezza, Salinger aveva smesso di pubblicare nel 1965, quando Hapworth 16, 1924 uscì sulla rivista The New Yorker, ma non aveva mai smesso di scrivere. Nel 1974, in una delle sue rarissime interviste, disse che la mancata uscita dei suoi lavori era fonte di una «meravigliosa tranquillità». Comprensibile dunque lo scalpore suscitato da questo strano «ritrovamento» on line, seguito dal dubbio: sarà una bufala?

La vicenda ha dell'incredibile. I racconti sono: The Ocean Full of Bowling Balls, Birthday Boy e Paula. Sul primo non mancavano le informazioni. Pochi però hanno avuto la fortuna di leggerlo presso la Biblioteca dell'università di Princeton dove è consultabile su richiesta. Salinger aveva l'intenzione di pubblicarlo sul magazine Harpeer's Bazaar. Poi ci aveva ripensato. Lungo una ventina di pagine, almeno nella versione apparsa in rete, narra la morte di Kenneth Caufield, che ne Il giovane Holden diventerà Allie, il fratello maggiore del protagonista. L'originale delle altre due storie è invece conservato al Ransom Center dell'università del Texas.

Oltre che inedite sono (quasi) sconosciute. L'archivio texano online fornisce una scheda dettagliata mentre il sito salingeriano deadcaulfields.com offre una breve ma accurata descrizione del contenuto. Secondo Kenneth Slawenski, esperto di Salinger, l'edizione pirata è attendibile: «C'è da interrogarsi sull'etica (o sulla mancanza di etica) che spinge a pubblicare in questo modo Salinger. Tuttavia mi sembrano trascrizioni affidabili, e collimano con gli originali di cui ho copia, e di cui mi sono servito per i miei studi». Non a caso Slawenski tira in ballo l'etica. Salinger aveva infatti predisposto nel testamento che The Ocean Full of Bowling Balls uscisse in volume solo nel cinquantennale della sua morte (nel 2060, quindi). Secondo un articolo del New York Times, uscito nello scorso agosto, nel 2015-2020 dovrebbero apparire ufficialmente alcune opere inedite di Salinger. Tra queste ci sarebbero quattro romanzi ma non i tre racconti in questione.

Siamo solo a metà del mistero. Anzi, il mistero comincia qui. Da dove proviene il materiale che circola nei siti? Da un'edizione a stampa illegale di 40 pagine tirata in 25 esemplari nel 1999. Il titolo è Three Stories, la copertina è azzurra, la rilegatura, a giudicare dalle foto, approssimativa. Non ci sono indicazioni che riconducano all'editore. La copia numero 6, all'origine del file clandestino, è stata venduta su e-bay a fine settembre per la (assai conveniente) cifra di 67 sterline inglesi. L'anonimo venditore ha lasciato il suo indirizzo, che conduce a Londra: «26 Layton Road Brentford, United Kingdom». Di questo signore, potete scommetterci, già «ricercato» dalla stampa inglese, sentiremo ancora parlare. Il libro mostra alcune stranezze. Il primo racconto forse è una riproduzione fotografica (o una fotocopia). Gli altri sembrano invece composti dall'editore-pirata, ligio nel conservare perfino le indicazioni per il tipografo, forse lasciate sull'originale da qualche correttore di bozze o più probabilmente dall'autore stesso. Infatti alla fine dell'ultimo racconto è stata stampata una lettera di Salinger a John Woodman della casa editrice Little, Brown and Company in cui si parla di «poche correzioni» apposte sulle «bozze accluse». Siamo probabilmente all'inizio degli anni Cinquanta (Woodman si occupò de Il giovane Holden, 1951). Se il testo è un falso, è confezionato a regola d'arte.

Veniamo ai due racconti semi-sconosciuti. Birthday Boy descrive l'incontro tra Ray, un 22enne malato, e la sua fidanzata Ethel. Nel corso del dialogo, che occupa quasi per intero dieci pagine, Ray diventa sempre più aggressivo. Non è chiaro perché sia ricoverato ma chiede con insistenza una goccia di liquore, come farebbe un alcolista. Ethel rifiuta e Ray le chiede di non farsi più vedere o la ucciderà. La giovane si allontana. Tornerà. E forse verrà uccisa...

Di Paula, nei manoscritti texani indicato anche col titolo Mrs Hincher, Salinger parla in una lettera del 1941: «Sto finendo una storia dell'orrore (la mia prima e ultima). Si chiamerà Mrs Hincher». Qui il racconto è incompiuto, e l'edizione pirata segnala alcune grosse correzioni «nel manoscritto». La trama però si capisce lo stesso. Paula, secondo il suo medico, sarebbe sterile. Tuttavia resta ossessionata dal desiderio di diventare madre. Rimasta a suo dire incinta, per timore di perdere il figlio si rinchiude nella propria stanza, a letto, riducendo al minimo i contatti con l'esterno. In una rapida successione di quadri, Paula annuncia al marito Frank di aver avuto un bambino ma si rifiuta di uscire dalla camera. Al culmine della tensione, Frank, ormai escluso del tutto dalla vita della moglie, sfonda la porta, trovando Paula nuda, in posizione fetale, sull'orlo della pazzia.

A quanto pare, gli inediti di Salinger sono tanti: oltre quarant'anni di scrittura lasciati in un cassetto.