La friggitrice dello scoglio accanto

Ogni estate, per un mese esatto, la famiglia Poponi affitta sempre la stessa casa al mare. Scendono al mare dalle 9 di mattina e occupano tutte le postazio­ni strategiche dello scoglio. Non arriva­no insieme ma in sequenza, ogni 8 minu­ti, perché usano a turno l'unico wc pri­ma di venire al mare, come si evince dal­le discussioni seguenti sul cattivo uso dei sani­tari e su eventuali abusi di tempo e di odori. Alle 9 e 30 assumono la formazione completa e si dispongono a distanza l'uno dall'altro in modo da conversare ad alta voce e coinvolgere chi si tro­va nel mezzo della traietto­ria. Il padre, in pensione, è curioso come una scimmia, ha le braccia lunghe di un babbuino, emette gridi, sbertuccia sempre qualcu­no, si gratta le ascelle e si batte il petto in segno di alle­gria da vacanza. La mamma è la capo-clan, fa bagni pla­teali con telecronaca ad al­to volume, spasmi inclusi, chiama da lontano tutti in acqua, li invoglia a tuffarsi ed emette un dettagliato bollettino sulla temperatu­ra del mare in relazione al suo corpo. Poi quando tor­na a riva, col concorso dei suoi famigliari, narra in estenuanti racconti culina­ri, i prodigi della sua friggi­trice, celebrata all'unanimi­tà dalla famiglia. La friggitri­ce è la loro arma segreta e l'araldo del casato. Offre particolari tecnici e gastro­nomici meticolosi. Lo sco­glio diventa un tubo dige­rente collettivo, passa al se­taccio ogni pietanza fritta in casa Poponi.

Le figlie nubili bisticciano spesso tra loro e con la ma­dre ma poi si riuniscono in formazione congiunta quando vanno all'attacco del padre, che si difende cer­cando con lo sguardo da bertuccia la solidarietà de­gli astanti. Ridono poco ma quando accade emettono disumani grugniti. Le sorel­le Poponi e la loro madre si accavallano con le voci, per­lustrano il vicinato, indaga­no su ogni particolare, non conversano ma sottopongo­no i presenti sullo scoglio a sfibranti interrogatori. Me­morizzano tutto, per filo e per segno, soprattutto i ri­svolti più irrilevanti. Sono capaci di ricordarsi cosa fa­cevi l'anno scorso in quel preciso giorno, e cosa hai detto, come eri vestito e per­ché non hai fatto il bagno. Non sanno nuotare, a diffe­renza dei loro genitori, e perciò stazionano sullo sco­glio setacciando la zona di pertinenza; nei giorni di ca­lura controllano la spiaggia a mezzo busto in posizione anfibia, a bagnomaria. Svol­gono funzioni di portineria per chi va e per chi viene sul­lo scoglio, e a volte anche di capitaneria di porto per ga­rantire l'identificazione de­gli utenti e il corretto utiliz­zo dello scoglio. Se un gior­no tardi di un'ora al mare, o addirittura salti, il giorno dopo devi giustificarti in modo convincente con lo­ro. Cercheranno di farti ca­dere in contraddizione ed effettueranno controlli in­crociati per verificare l'at­tendibilità della versione. Nel perseguire l'assentei­smo dallo scoglio, i Poponi sono la versione marina di Brunetta.

Ma sono inflessi­bili con chi non ha permes­so di soggiorno sul loro sco­glio. All'una i Poponi lascia­no il mare e in processione vanno ad adorare la friggitri­ce, il sacro tabernacolo di fa­miglia che è il loro unico va­lore condiviso. Sul mare ca­la un beato silenzio, i super­stiti si guardano con tacito sollievo. Però manca quel sottofondo, il rassicurante brusìo della banalità. Ma non si fa in tempo a rimpiangere la loro man­canza che dalle 14 e 30 i Po­poni ritornano a mare, sem­pre scaglionati. Arrivano prima le figlie nubili, poi se­gue a ruota la mamma, do­po aver sistemato la cucina e rimesso a lucido il totem di casa, la friggitrice. Infine arriva lui, l'anziano babbui­no a cui è concessa una pen­nica prolungata in virtù dell' età e delle sue origini meri­dionali. Si avverte un vago odore di fritto e non sai se si tratta di oli per la protezio­ne solare o di oli per la friggi­trice. Riprendono i conflitti e i controlli fino alle 18, quando i Poponi risalgono dal mare in strano silenzio, forse perché pregustano la sera con la friggitrice. Do­v­reste vedere che scena stra­ziante a fine mese quando smontano la casa della vil­leggiatura, caricano le vali­gie e portano a spalla, pieto­samente raccolta in una spe­cie di cassa funebre, la frig­gitrice smontata. Quando la friggitrice scende le scale e poi entra nel bagagliaio dell'auto, la commozione si avverte nell'aria, una lacri­ma d'olio di semi sembra scendere dai loro occhi. Chissà come sarà stata l'estrema unzione per la frit­tura d'addio.

Quanti ricordi incancellabili si affolleran­no nella loro memoria, scor­reranno in sequenza le im­magini care di fiori di zucca e patate fritte, sogliole e co­tolette, mozzarelle e persi­no pere indorate. Si, ne ha regalate di emozioni lungo la breve estate, la friggitri­ce.