"Le cose sono andate così", sono parole ormai insolite in un mondo insediato da termini come resistenza e resilienza, con un'umanità persuasa di poter controllare l'universo intero nella convulsa ricerca di onnipotenza. Eppure sono queste le parole che la mamma di Alex Zanardi ha ripetuto come un mantra a poche ore dalla morte del suo "dolcissimo figlio". Anna, che probabilmente ha regalato ad Alex non solo il sorriso con gli occhi buoni ma molto altro, ha anche detto che è stanca. E ha ragione, sopravvivere alla morte di un figlio è senza dubbio l'esperienza più straziante e innaturale, quella che spezza l'ordine di successione della vita. Se poi tu hai 80 anni, se quel figlio era un esempio universale di amore per la vita, se nonostante tutto lui fosse ancora capace di dire "sono proprio fortunato nella mia vita, perché gioisco di tutto quello che ho e di tutto quello che posso fare", beh in questo caso lo strazio si dilata in supplizio. Perché le mamme amano ogni figlio, anche quando non sono straordinari, ma il "dolce Alex" le aveva fatto credere che sarebbe stato immortale. Come avevamo creduto noi. Anna aveva già perso la figlia adolescente, e poi il marito ancora giovane, e tante volte aveva rischiato di perdere Alex ma alla fine lui era sempre riuscito a rimanerle accanto, forse per poter ristabilire l'ordine naturale e un giorno poter essere lui a piangere la sua mamma. Non è andata così. Anna, esausta e incredula, oggi si domanda che male deve aver fatto in un'altra vita per essere costretta a sopportare tanti dolori. Forse domani verrà il tempo per riposarsi e trovare pace in una preziosa consapevolezza: l'averci donato un essere umano straordinario.
E che se gli immortali esistono solo nelle saghe fantasy, nel mondo vero gli highlander sono solo quelli che con il loro esempio sopravviveranno alla morte fisica grazie all'eredità lasciata. Quando Alex si emozionava diceva "mi tremano le gambe". Ecco la sua eredità. Ecco l'ultimo regalo alla sua mamma.
