Se presenti un libro a tua insaputa

Fa una certa impressione parlare a tua insaputa al Salone del Libro di Torino. Ma diventa sgomento se poi uno stronca quel che hai detto e un al­tro­ addirittura si complimenta per l’ot­timo intervento che hai fatto, sempre senza accorgertene.

Ed io ad arrovel­larmi, ma che fregnacce avrò detto o che cose mirabili avrò esposto in un convegno dove non ero presente, in una fiera che non ho visitato, in una cit­tà da dove manco da più di un anno? Di più, mentre parlavo a Torino, con­temporaneamente parlavo davanti a testimoni nel Salone dei Musei Capito­lini, in Campidoglio a Roma.

Un caso miracoloso di bilocazione, ma con il mistero aggiuntivo che il protagonista non ne era al corrente. Il lato grottesco della vicenda è che ero bello e stampa­to da giorni nel programma del Salo­ne, previsto venerdì 12 alle ore 15. Non lo sapeva solo l’interessato, che non è mai stato interpellato in mate­ria: dovevo presentare un libro che non ho scritto né letto e nemmeno rice­vuto e di cui non ho mai avuto l’invito a presentarlo.

Lamentano la diserzio­ne dei lettori dalle librerie; e la diser­zione degli autori, complici gli editori, dove la mettiamo? Forse, anche gli au­to­ri come i libri non esistono più fisica­mente, ma vanno scaricati da inter­net.

O forse davvero non esisto, ero una diceria messa in giro dal Salone del libro per riempire un buco o finge­re di aver invitato anche un outsider.

Minima parabola con un insegnamen­to: la scomparsa del libro si porta insie­me la scomparsa dell’autore. Che è scomparso a sua insaputa, perciò con­tinua a scrivere.