Moby Dick secondo Bradbury Un classico (della fantascienza)

«Non ci sono perso­ne in questa cit­tà. Niente abitan­ti, niente storia. A nessuno importa se una città vie­ne distrutta se non ci sono persone che la abitano. La tua “storia” non durerà che un giorno, forse. Nes­sun libro, né serie televisiva, né film per te». Invece questo libro è come le Operette morali di Giacomo Leo­pardi ma Aiconfinidellarealtà : siin­titola Ora e per sempre ( Mondadori, pagg.176, euro 10) e raccoglie due racconti fantastici di Ray Bradbury (1920-2012), fantastici in ogni sen­so. Nel primo, Da qualche parte suo­na un’orchestrina , uno scrittore, Ja­mes Cardiff, scende da un treno e si ritrova in una misteriosissima città fantasma dell’Arizona, Summer­ton, abitata da una popolazione di immortali che ha messo in salvo tut­ti i libri bruciati del mondo, ossessio­ne dell’autoredi Fahrenheit 451 , for­se l’unica cosa che non poteva im­maginare è che sarebbe stata la de­mocratica internet a bruciare i libri (infatti si oppose sempre all’e-book dei suoi stessi libri, tranne proprio per Fahrenheit 451 ). In realtà im­mortali per modo di dire, questi mu­tanti vivono fino a centotrent’anni, oggi ci si arriva pure con la dieta Ve­ronesi, ma non è questo il punto. Piuttosto qui c’è un fanta-esisten­zialismo da Twilight zone (di cui Bradbury fu uno degli autori) pieno di trovate geniali, che una scrittura misurata, satirica e raffinata fa pen­sare più vicino a Jonathan Swift che a Philip Dick. Gli abitanti di Som­merton, per esempio, non hanno semplicemente salvato i libri già stampati dal rogo ma anche i libri inediti: l’ultima poesia di Edgar Al­lan Poe o l’ultimo racconto di Her­man Melville, carpiti negli ultimi istanti, conoscendo «l’idioma del delirio».«Siamo andati a trovarli sul letto di morte nelle loro ultime ore di vita. I moribondi, a volte, parlano in altre lingue. Se conosci l’idioma del delirio sei in grado di trascrivere le loro strane e tristi verità».Poi c’è il problema tipico degli highlander, che tutti gli amici invecchiano e gli immortali no, e proprio come gli Struldbrurg incontrati da Gulliver anche i mutanti di Sommerton un po’ si annoiano, a vivere troppo non succede mai niente.

Come nel secondo racconto, Le­viatano ’99 , addirittura la versione spaziale di Moby Dick che a scanso di equivoci inizia tale e quale al ca­polavoro di Melville: «Chiamatemi Ismaele»,ma siamo nel 2099.Al po­sto del PeQuod c’è l’enorme astro­nave Cetus 7 (un’opera che i nostri Bach e Beethoven non si sarebbero mai sognati, osserva il saggio alieno telepaticoQuell),alpostodellabale­na c’è una cometa di nome Leviata­no, al posto di Achab c’è un capita­no cieco e folle che vuole sorprende­re alle spalle la cometa assassina, lunga milioni di chilometri e in rot­ta di collisione con il pianeta Terra. Anche se «non si può sorprendere una cometa, signore. Non vive, non gliene importa» e il capitano giusta­mente risponde: «Ma io vivo, a me importa».

È una guida intergalattica per au­tostoppisti ma con la profon­dità esi­stenziale di Beckett e l’ironia malin­conica di Mark Twain, con disquisi­zioni sui massimi sistemi tra inse­gnanti di filosofia robot ( il robot Pla­tone, il robot Aristotele, il robot So­crate), il problema di «come infor­matizzare un miliardo di decisioni più una», «diecimila biberon riem­piti­di una sostanza vischiosa strao­mogenizzata per bambini spaziali » e «macchinarichetrasformanoilsu­dore in acqua dolce». Non crona­che marziane ma stavolta interga­lattiche, dove i suoni della Terra continuano a vagare negli spazi si­derali per miliardi di anni luce: i di­scorsi di Hitler, l’incendio dell’Hin­denburg, masse che gridano terro­rizzate, masse che acclamano. «Nessun suono, una volta prodot­to, potrà andare veramente perdu­to. Restano tutti impigliati ma in sal­vo in nubi elettriche e, con un tocco, se li troviamo, possiamo ricatturare echi di guerre tristi e dimenticate, di lunghi estati e dolci autunni».
Intanto il capitano cieco, appeso a un cavo nel buio cosmico, attende il mostro, e la sua follia diventa un’altra metafora dell’uomo e so­prattutto della noia, quella noia che per Leopardi era «il più sublime dei sentimentidiquestomondo»,esen­za la caccia al Leviatano non reste­rebbe nulla per cui vivere. «L’idea di noiose giornate che non hanno fi­ne, o che finiscono oziando, e di ran­cide foglie di tè in una tazza che non racconta di nessun omicidio, di nes­suno spargimento di sangue, e per­ciò nessuna vita- ecco cosa mi spez­za le ossa »dice il capitano.«Il rumo­re di una pagina di libro voltata mi spezzerebbe la spina dorsale. Le co­se semplici che si adagiano in corri­doi troppo puliti, troppo silenziosi, chegiaccionoinlettibenfattiesorri­dono sorrisi idioti! Oh, scampiamo­cene ».

Ecco perché naufragar è dol­ce in questo struggente fanta- mare dell’ultimo fantastico Ray esisten­ziale, dove per necessità «tutti gli uo­mini sono poeti- assassini nelle loro anime, vergognosi di farlo trapela­re ».