Divinità, stragi, poesia Aztechi e spagnoli allo scontro di civiltà

Una capitale, Tenochtitlán, con centinaia di migliaia di abitanti. Giganteschi templi, un esercito temibile e organizzato, un'arte orafa raffinatissima. Eppure una scrittura a ideogrammi appena abbozzata, una religione feroce incentrata sui sacrifici umani, armi con punte di ossidiana come nell'età della pietra.

Queste sono solo alcune delle commistioni che stupirono i conquistadores spagnoli, capitanati da Hernán Cortés, quando si confrontarono con gli Aztechi (che chiamavano se stessi Mexica). Quando le vele bianche dei galeoni europei comparvero all'orizzonte come nella scena finale del film di Mel Gibson Apocalypto e la storia del Sud America cambiò per sempre.

Quale sia stato l'esito di questo incontro violento di civiltà, iniziato nel 1519 quando Cortés raggiunse la costa messicana con 11 navi, 100 marinai e 508 soldati, è noto: il 16 agosto 1521, dopo una violentissima resistenza che causò la morte della maggior parte dei suoi abitanti, Tenochtitlán cadde. Come si siano svolti nel dettaglio i fatti e come fosse davvero strutturata la civiltà azteca è meno noto. Per svariati motivi. Il primo è proprio la mancanza di scrittura di una delle due parti. È decisamente prevalente la narrazione dei vincitori, e in questo caso per motivi tecnici: un conto è una narrazione scritta, un conto è un pittogramma. Pittogrammi che del resto i religiosi occidentali, pur essendo attenti a studiare la lingua degli indios , tendevano a distruggere considerandoli demoniaci. Così anche gli autori meticci hanno avuto difficoltà a fornire una versione univoca del passato azteco, che per loro stessi era avvolto nel mito.

Il secondo è che nel narrare i fatti le fonti risultano abbastanza incoerenti e in aperto contrasto anche tra gli autori castigliani. E questo persino per gli anni recenti, quelli della conquista . Per fare un esempio, uno dei primi, e più diffusi, racconti dell'impresa di Cortés e compagni fu quello di Francisco López de Gómara (che di Cortés fu anche il cappellano): la Historia general de las Indias y conquista de México pubblicata nel 1552. Ma appena fu pubblicata a qualcuno dei veterani saltò la mosca al naso, come a Bernal Díaz del Castillo, che rispose con la sua Historia verdadera de la conquista de la Nueva España . E tra le molte si pone subito la questione dei massacri di indios che Díaz del Castillo nega: «Narra di quelle terribili stragi che, secondo lui, noi avremmo compiuto: noi che eravamo quattrocento soldati in quella guerra... Neanche se gli indios fossero stati legati avremmo potuto causare tante morti e compiere tante crudeltà, quante lui dice che facemmo».

Ecco perché il «Meridiano», appena pubblicato, Civiltà e religione degli Aztechi (Mondadori, pagg. 1326, euro 80, a cura di Luisa Pranzetti e Alessandro Lupo) è uno strumento prezioso per cercare di avvicinare questa cultura «perduta». Dà accesso diretto alle fonti, molte delle quali non erano mai state tradotte in italiano. C'è la testimonianza di Cortés su come decise di mettere in secco le navi per far in modo che i suoi uomini non avessero nessuna possibilità di rifiutarsi di combattere per lui. Ci sono le narrazioni che mettono in luce il ruolo della sua traduttrice-amante Malintzin e quelle che, come la sopracitata di Díaz del Castillo, non risparmiano critiche a Cortés per alcune delle sue scelte militari e politiche. E poi c'è una parte vastissima dedicata alla storia degli aztechi e anche ai loro culti religiosi.

Come ci ha spiegato uno dei curatori, la professoressa Luisa Pranzetti: «Nonostante le testimonianze che ci sono giunte siano quasi tutte di parte, non c'è dubbio che la religione azteca fosse caratterizzata da riti molto violenti. Gli aztechi percepivano il mondo circostante come molto instabile. I loro dèi sono infatti essenzialmente mortali. Muoiono per mantenere in movimento la macchina cosmica. Così avveniva attraverso il sacrificio degli ixitipla (erano le vittime che impersonavano gli dèi nei riti). Per gli ztechi il mondo è un susseguirsi di creazioni imperfette. Avevano un ciclo di cinquantadue anni e alla fine del ciclo, chiamato La legatura degli anni, spegnevano tutti i fuochi e attendevano il passaggio di particolari astri. Solo dopo riaccendevano i fuochi a partire da una fiamma sacra accesa sul petto di una vittima sacrificale».

Il senso profondo di questi riti, come lo scuoiamento in onore del dio Xipe Totec, sfuggiva agli spagnoli che li attribuivano al diavolo. Ma indubbiamente non rendevano gli aztechi dei padroni graditi alle altre popolazioni che pagavano tributi ed erano vittime delle loro guerre di conquista o «fiorite» (fatte per procurarsi prigionieri da sacrificare). Molte si ribellarono e passarono dalla parte di Cortés con relativa facilità. Come i guerrieri tlaxcala che supportarono gli spagnoli e formarono il grosso del loro esercito. Insomma, a far cadere gli aztechi fu sì la differenza tecnologica, ma soprattutto il loro sistema politico e religioso, inadeguato a fronteggiare una forza esterna destabilizzante. Ma nel volume non c'è solo questo, ci sono testi sull'istruzione, sulla geografia, sulle origini mitiche degli aztechi (ancora un mistero per gli studiosi), sulla lingua, il teatro e i pittogrammi, la scienza e la medicina. E in alcune delle poesie e degli inni sacri si può leggere un oscuro presagio di sconfitta e scomparsa: «Mandami al Luogo del mistero:/ il suo comando è disceso/ ed io ho detto al signore dei sinistri prodigi/ che me ne andrò via./ È tempo di lacrime». Di lacrime gli aztechi ne avevano fatte versare molte, molte ne fecero versare gli spagnoli.

E come racconta nella sua Historia (del 1581) Diego Durán, ancora di più ne fece versare, senza che nessuno potesse farci nulla, «un'epidemia di vaiolo che venne propagata da un negro appena arrivato al seguito degli spagnoli; e questa epidemia fece strage di un numero infinito di indigeni».

Perché a volte sono forze invisibili a decidere gli esiti degli scontri di civiltà.