Uno scrittore è davvero grande se sa raccontare il sesso. Il corpo che è, sempre, corpo del reato è il banco di prova della scrittura: proprio perché è così prossimo, così presente, resta indicibile, resiste arcano, un tabù. Fate la prova: gli scrittori italiani di oggi, genericamente, mettono il profilattico alla penna, hanno la tastiera algida, fanno la parte dei castrati forse, semplicemente, lo fanno male. Non si va, in letteratura, oltre languide carezze, mortificanti sveltine, rituali brutalità alla bisogna. Nell'era di PornHub e di OnlyFan, del corpo ovunque esposto, comunque in vendita, il sesso è assassinato; tra le ossessioni letterarie è quella praticata peggio.
Per quel che ne so, il più grande scrittore sessuomane del Novecento è il francese Marcel Jouhandeau, cattolico professo (ovviamente, quasi del tutto assente nel perbenista panorama editoriale italico), mentre il più grande scrittore di sesso è Isaac B. Singer. In un racconto, Sangue, Singer narra di due Reuben, macellaio, e Risha, ninfa-milf di trent'anni più grande di lui che fanno sesso nel macello, tra i "rantoli di morti delle bestie". Non c'è da stupirsi: ebreo di genia yiddish, Singer proviene da una cultura che ha partorito uno dei più folgoranti poemi erotici della storia, il Cantico dei Cantici (leggere per credere, meglio se nella versione di Guido Ceronetti, stampa Adelphi). D'altra parte lo dice il libro dei libri, Genesi è nella scoperta di essere nudi ("e conobbero di essere nudi", Gen 3, 7) il carattere fondamentale dell'uomo, creatura divina svergognata su questa terra.
E la poesia italiana? Il culto erotico inaugurato da Saffo che è poi un viatico sapienziale è stato raccolto dalle formidabili poetesse cortigiane, spregiudicate in intelligenza (Veronica Franco, per dire) e dalle scrittrici mistiche, non aliene da trafitture verbali di sacra lascivia (Caterina Vannini, ad esempio, che fu, quindicenne, prodigiosa prostituta a Roma, fino a convertirsi e a sedurre il cardinal Borromeo, oppure Maria Maddalena de' Pazzi e Veronica Giuliani; per un repertorio si veda: Mistiche, Magog, 2025). Un lavoro pionieristico, in questo senso, lo hanno svolto, quarant'anni fa, Guido Almansi e Roberto Barbolini varando una fenomenale "Antologia della poesia erotica italiana", La passion predominante, edita con dodici incisioni di Agostino Carracci da Longanesi. Le conclusioni di Almansi autore, tra l'altro, nel '74, di una Estetica dell'osceno per Einaudi nella sugosa intro (Il problema sessuale) sono letali: a parte rari casi spesso eccezionali siamo di fronte a "un panorama da educande". Il pregio antologico fu quello di sovvertire il canone della poesia italiana: il sole, in questa prospettiva, è raffigurato da Giambattista Marino, "tra i massimi poeti erotici di ogni tempo". Tra gli astri più splendenti, spiccano autori altrimenti marginalizzati dalle pie accademie: il geniale Giorgio Baffo "poeta monologico: la mona è la sua monade" autore di una paracula Lode al culo, Pietro Aretino, "sovrano di una letteratura italiana del sottosuolo" e Olindo Guerrini, istrione del verso, l'inventore di Argia Sbolenfi, ragazza di "mediocre istruzione", colta da "isteriche sofferenze... spesso erotiche", a cui sono ascritte delle Rime pretenziose, pretestuose, stuzzicanti, un'autentica anomalia in un Ottocento altrimenti esangue, piantumato dal pudore. Naturalmente, giganteggia D'Annunzio, che "s'aggira nel mondo della poesia come un califfo nel suo harem". Vengono giustamente esaltati i poeti dialettali, la cui lingua meglio si acclimata in un panorama di tette, fiche e lussurie in abbuffata (tra il Belli e Tonino Guerra preferisco Carlo Porta e la sua indimenticabile Ninetta del Verzee e il Filò di Zanzotto, grandguignolesco elogio del "toco de gnoca"). Della nostra aurea tradizione vengono prediletti i bischeri, i briganti del verso, dal "Pistoia" al Ruzante; alcuni sono delle assolute scoperte: il "poeta marchigiano, che fu avvocato in Roma" Marcello Giovanetti, ad esempio, oppure l'urbinate Giovan Leone Sempronio, che canta La bella zoppa, o ancora Giuseppe Artale, poeta e spadaccino, di cui è accolto un sonetto che dice di una Pulce sulle poppe di bella donna. Tutti autori del Seicento, l'epoca in cui furoreggiavano, in area artistica, l'icona di Maria Maddalena, spesso senza veli, spesso eroticamente pronta, e quella di Davide come giovane efebo, un "femminiello" dallo sguardo smaliziato, capace di vincere il più virile dei Golia. Insomma, il gioco di dissacrare i sacrari, di smagnetizzare i moralismi è, in letteratura, un balsamo. Il pistoiese Francesco Berni morto, probabilmente, avvelenato riassume il sale del tutto: "perché 'l fottere a tutti sempre piace". Certo, nessun italiano è paragonabile al Rimbaud di Les Stupra, quando attacca "Le antiche bestie montavano perfino in corsa/ con il glande corazzato di sangue e di merda", ma tant'è.
Antologia ineguagliata, che a suo modo fece epoca, La passion predominante torna ora, per Bibliotheka (pagg. 504, euro 25), con una prefazione di Roberto Barbolini (scrittore con gli attributi: si leggano, almeno, i suoi Racconti perversi, raccolti come Sade in drogheria, usciti una decina di anni fa per il mitico Guaraldi) che ragiona sull'impresa di allora, motivandola: "il sesso che pure ci mette a nudo rimane una faccenda abbastanza misteriosa. È il chiodo fisso che alimenta tanto la passion predominante di Don Giovanni quanto il pensiero dominante del Poeta di Recanati, ma ridotto all'osso trova la sua sintesi forse più precisa nel cartesiano coito ergo sum di un freddurista implacabile come Marcello Marchesi".
Rispetto alla raccolta di allora, sono scomparsi i cantanti (Lucio Dalla, Fabrizio De André, Enzo Jannacci) e alcuni autori (Guido Ceronetti, Jolanda Insana, Valentino Zeichen...), probabilmente per ragioni di diritti: poco cambia nel complesso della furibonda impresa. Spiace, più che altro, l'assenza di alcuni inattesi come Julius Evola, "il Barone Nero della destra", di cui si ricalcava, all'epoca, "un erotico delirio": "Tu sei vicina strana cosa viziosa tu attendi distesa le mie mani che ti liberino delle vesti...". I cammei introduttivi, spesso, introducono a una poetica, a un modo d'essere, come quello dedicato ad Antonio Delfini, "Dandy di provincia, surrealista in ritardo, finto contrabbandiere, ricco possidente andato in rovina...".
Dietro la maschera di autori novecenteschi dalla biografia improbabile (Alessandra Manzettina, "ignota poetessa di origine lombarda, di cui si è pervenuto un inedito" e Guido da Cortona, autore dalla vita "nomade e sedentaria", di cui è riferito un solo testo sulla "divina
sodomia"), si celava Almansi. Come a dire, in mancanza di meglio, meglio fare da sé. Mero onanismo borgesiano? Come diceva quell'altro, alle masturbazioni cerebrali difetto di troppi poeti preferiamo chi si masturba per il gusto.
