Cara Maria,
sono o non sono odioso? Non rispondo alle tue lettere, non vengo a Cordenons Sono uno che sente i suoi doveri solo nozionalmente e soffre della sua immoralità solo nel più gran segreto. Ha ragione il tuo prete, quando dice che sono su una cattiva strada: finirò all'inferno. Solo che mi divertirò con i diavoli e brucerò il loro fuoco nel fuoco della mia allegria. Che cosa resiste davanti a colui che ha trasformato un'innocenza naturale in un'innocenza cosciente chiudendo così definitivamente il cerchio dentro a cui vive Narciso? Dopo Proust vorrei farti leggere Gide, così uno di questi giorni capiterò a casa tua portandoti i nuovi testi. Tu cerchi la mia amicizia, Maria, con un accanimento che sembra quello di colui che cerchi di farsi del male; e io sapendo questo mi comporto con te presuntuosamente e stupidamente; verrà il momento in cui lo capirai e questo mi duole.
Ti saluto affettuosamente
Casarsa, 15 ottobre 1948