Con i feretri sotto le finestre

«Mamma avrebbe compiuto 80 anni due giorni fa». «Mamma» si chiamava Giuseppina. Il figlio, Vittorio Galvani, la racconta da Vallefoglia, Pesaro-Urbino, una provincia decimata dal Covid-19. Vittorio con la sua famiglia ha un'impresa funebre, e per questo il dolore è più grande nel non averle potuto fare il funerale, darle quell'ultimo saluto che «lei stessa aveva sempre organizzato per gli altri».

È anche questa la violenza del virus. «La cosa che mi rammarica di più è che la mamma ha passato una vita a lavorare, in cinquant'anni di lavoro non so quanti interventi ha fatto, quante persone ha vestito. Tutta la vita si è presa cura dei defunti per gli altri ed è morta senza un funerale, senza nemmeno essere vestita. Forse è la legge del contrappasso». È la legge della morte di questa pandemia. Nessun saluto. Nessuna vestizione. Nessuna celebrazione. «Alla tumulazione c'eravamo io e i miei dipendenti. Adesso che i cimiteri sono chiusi, dopo che si è salutato il feretro con la preghiera del parroco, non si assiste alla sepoltura, non si riesce nemmeno a vedere dove la persona verrà sepolta. È un procedimento a porte chiuse». E ci sono molte persone che non possono neanche andarci, «perché magari sono malati o sono in quarantena». Vittorio ha trovato un modo per non spezzare il rito del lutto. Con i carri funebri passa sotto le abitazioni delle famiglie: dalle finestre si affacciano volti e si protendono le mani dei parenti, dei figli, dei fratelli, dei nipoti. Lunghi applausi di dolore. «Sono una piccola azienda, i clienti li conosco quasi tutti. Per dargli la possibilità di salutare i propri cari passiamo sotto le case o davanti alle imprese di cui il defunto era o un operaio, un titolare, un dirigente».

Giuseppina l'ha salutata invece solo lui. Quando la Croce Rossa l'ha fatta salire sull'ambulanza per portarla all'ospedale di Pesaro, «mi ha guardato, mi ha detto ci vediamo presto.