Morire di dolore. Anche se tecnicamente si è trattato di un arresto cardiaco, nessuno ha alcun dubbio su cosa sia successo a Joe Garcia. Ufficialmente ucciso da un infarto, di fatto straziato dalla morte di Irma, sua moglie, la maestra eroina che tutti hanno imparato a conoscere per quel gesto gigantesco: uccisa nella strage di Uvalde, in Texas, mentre con il suo corpo faceva scudo ai bambini, i suoi allievi. «Li ha abbracciati fino all'ultimo respiro», ha raccontato il nipote John Martinez. La sua vita si è conclusa nel tentativo disperato di salvare i suoi ragazzi dalla furia omicida dell'ennesimo stragista per caso nell'America armata fino ai denti. Morta sul campo, cioè sul posto di lavoro a cui aveva dedicato 23 dei suoi 46 anni. La vita del marito Joe è finita appena 48 ore dopo. Insopportabile quel peso al cuore dopo la notizia della strage, dopo 24 anni di vita trascorsi insieme, dopo quattro figli allevati nella gioia e nel dolore, il maggiore appena entrato nei Marines, la più piccola alle scuole medie. Irma e Joe erano andati alla stessa high school e lì si erano innamorati. «Zia Irma era da trent'anni l'amore della sua vita - ha raccontato Debra Austin, una cugina - Quest'anno avrebbero celebrato le nozze d'argento. Credo davvero che sia morto di cuore spezzato».
È uno strazio che si aggiunge allo strazio di 21 famiglie finite nel buco nero della violenza in una ordinaria giornata di giugno, fine anno scolastico. «Continuo a ripetermi che non è vero, voglio solo risentire la tua voce», ha scritto sui social la figlia di Eva Mireles, l'altra maestra-eroina uccisa insieme ai 19 bimbi di 10 anni nella strage della scuola elementare, anche lei nel disperato tentativo di proteggerli dalla furia omicida del killer diciottenne. «Voglio che torni a casa da me, mamma, mi manchi in un modo che le parole non possono esprimere», ha aggiunto con parole strazianti Adalynn. La mamma, 44 anni, insegnava da 17 anni e a settembre aveva scritto con entusiasmo ai suoi ragazzi: «Abbiamo un fantastico anno davanti». Fino all'orrore degli spari e del sangue di tre giorni fa, per mano di Ramos, il killer che ha sparato in faccia anche alla nonna prima di colpire a scuola, lasciandola miracolosamente «viva e in condizioni stabili», dice la polizia. Lo stesso non è successo alla maestra Eva. «Non so come farò a vivere senza di te ma mi prenderò cura di papà - promette la figlia - Ripeterò sempre il tuo nome così che verrà sempre ricordato».
Ieri, al memoriale delle vittime vicino alla Robb Elementary School dove si è consumato il massacro, si è presentata in t-shirt bianca, jeans, scarpe da ginnastica e cappello da baseball Meghan Markle, la moglie del principe Harry e duchessa di Sussex che vive in California. Accompagnata da un bodyguard, ha deposto un mazzo di rose bianche.
