Dopo ore di preghiere la Bbc vestita a lutto toglie ogni speranza "Ha servito lo Stato"

Londra. La notizia arriva per prima dal sito del Guardian alle 18,32, ora inglese. Il presentatore della Bbc, in completo nero d'ordinanza, dà l'annuncio qualche minuto dopo e subito va in onda l'inno nazionale. Elisabetta II muore per il mondo a quell'ora, dopo un giorno in cui il Regno Unito è rimasto con il fiato sospeso, in attesa di un evento tanto ineluttabile quanto doloroso.

«Good bless the Queen», Dio benedica la Regina: la frase, ripetuta ieri per decine di volte dai deputati inglesi all'inizio di ogni intervento nell'acceso dibattito parlamentare, seguito all'illustrazione del piano di intervento per congelare le bollette energetiche della nuova premier Liz Truss, aveva fatto capire a tutti che la situazione era grave. Una nota di 28 parole aveva appena comunicato che la Regina d'Inghilterra era sotto supervisione nella sua dimora di Balmoral perché il suo staff medico era «preoccupato» per il suo stato di salute. Al mattino Elisabetta II aveva rinunciato alla riunione virtuale del consiglio privato, soltanto un giorno dopo aver ricevuto al castello il premier uscente Boris Johnson e il suo successore Liz Truss. L'ultima immagine pubblica risale a martedì mattina: una monarca sorridente che accoglie la signora Truss. Nella sua divisa d'ordinanza preferita, cardigan di lana e gonna scozzese, appare rilassata, lo sguardo cordiale, il bastone che sembra più inutile di quanto sia in realtà. Ma agli osservatori più attenti non sfuggono gli abiti che sembrano appesi a un corpo in continuo dimagrimento e il colore bluastro e malsano delle mani. Ma 96 anni sono tanti e i sudditi danno per scontata la presenza nella loro vita di una Regina che soltanto qualche mese fa ha festeggiato in forma migliore di quanto tutti si aspettavano i suoi 70 anni di Regno.

Il secondo aggiornamento della Bbc è scarno, ma preoccupante. Tutti i membri della famiglia sono stati avvisati, Il figlio Carlo è il primo ad arrivare in elicottero a Balmoral insieme a Camilla, William è già in viaggio, ma la moglie Kate rimane a Windsor poiché i tre figli dei duchi di Cambridge si trovano ancora tutti a scuola. Alle 16 Sky News dà tutti i quattro figli di Sua Maestà al suo capezzale, mentre già si scatena il can can mediatico delle grandi occasioni. Nelle ore che seguono fotografi e giornalisti si affollano all'ingresso del castello per documentare ogni singolo arrivo, ogni movimento sospetto. La Bbc annulla tutte le trasmissioni fino alle 18 ed entra in diretta con collegamenti da Windsor e da Londra con corrispondenti e commentatori reali. Sugli schermi televisivi le poche immagini in diretta si alternano a quelle felici del Giubileo, mentre l'intero Paese attende notizie. Liz Truss viene brevemente aggiornata sulle condizioni di Sua Maestà insieme agli altri leader politici e tutti inviano un messaggio molto simile di vicinanza alla Famiglia Reale e alla sovrana. Commenti e messaggi giungono ininterrotti da parte di tutti gli ex primi ministri tra i quali Tony Blair e David Cameron (Elisabetta ne ha visti passare ben 15 durante il suo lunghissimo Regno), a cui si aggiungeranno poi anche quelli dei leader di tutto il mondo da Biden a Ursula von der Leyen mentre a Londra e a Windsor, la gente inizia a raccogliersi davanti alle varie residenze reali sperando di ricevere qualche buona notizia. Da Balmoral invece non trapela nulla, il palazzo rimane in un silenzio sospeso, mentre i pensieri di tutti sono la dentro, con Elisabetta nel palazzo che, più di ogni altro è «casa» per lei.

Il castello scozzese è sempre stato uno dei luoghi più amati dalla Regina, qui ha trascorso quasi tutte le sue estati, qui ha i suoi ricordi più cari. Anche quest'anno era arrivata a metà luglio e vi aveva trascorso otto settimane in quieta serenità. Alle 17,30 erano ormai arrivati in Scozia tutti i membri più stretti della Famiglia Reale ad eccezione del nipote Harry, che per coincidenza si trovava già in Inghilterra insieme alla moglie Meghan. Il secondogenito di Diana e Carlo, uscito con grande enfasi dalla famiglia ormai due anni fa, non è mai riuscito a riallacciare del tutto i rapporti con la «Ditta» e inizialmente non aveva nemmeno programmato di far visita alla nonna. Anche ieri si è fatto attendere e la moglie Meghan ha preferito soprassedere. Poco dopo le 17, una donna ha deposto il primo mazzo di fiori davanti ai cancelli di Buckingham Palace, un'ora prima che il resto del mondo sapesse. «Se ne va un servitore dello Stato», dice il giornalista della Bbc, la voce che trema.