"Voglio morire", i messaggi di pazienti Covid lasciati sulle pagine delle parole crociate

"Non voglio morire dormendo, scusate figli miei". Gli ultimi messaggi dei pazienti ricoverati nei reparti Covid scritti sulla settimana enigmistica

Morire di solitudine e affidare l'ultimo messaggio d'addio ai propri cari sulle pagine della settimana enigmista. Un dramma umano, intimo e profondamente lacerante, quello che si consuma nei reparti Covid degli ospedali dove i pazienti ricoverati vivono in isolamento forzato, lontani dalle famiglie. Sotto quei caschi che preservano il respiro già fragile, il senso di smarrimento e desolazione si amplifica a dismisura, come una eco ininterrotta che risuona forte tra le pareti di una camera bunker. E così, nel tentativo di trovare un mero conforto dalla sofferenza e di riconnettersi un'ultima volta col mondo al di là dalla porta, ci si aggrappa con disperazione ad una penna. Pensieri e riflessioni dolorose finiscono sui pizzini ricavati da una rivista di cruciverba: spesso, sono parole d'addio. "Perché un reparto covid è come un bunker - raccontano i medici - quando i pazienti entrano, se non ce la faranno, i loro cari non li rivedranno più".

I protocolli anti-contagio non ammettono deroghe, neanche per un' ultima carezza. Chi mette piede in quelle stanze asettiche sa bene che potrebbe non riabbracciare più i propri cari. Qualcuno lotta strenuamente contro la malattia, gli altri contro la paura. "Non voglio impazzire, fatemi addormentare senza risvegliarmi", scriveva 20 giorni fa sulle parole crociate, ai medici, una 70enne ricoverata nel reparto covid dell'ospedale Vannini, al Casilino. La donna non rispondeva alla terapia farmacologica e rifiutava di sottoporsi alla Cpap con l'ossigeno a pressione positiva. "Scusate figli miei, ma voglio morire dormendo", ha spiegato ai suoi figli con un messaggio lasciato sulla settimana enigmistica.

I pazienti che non si danno per vinta lottano in silenzio, con la testa infilata sotto un casco che fa da elmo contro il virus. Cercano conforto nello sguardo dei rianimatori, attraverso lo schermo di uno smartphone in una videochiamata di breve durata con i propri cari. Ma talvolta, quasi sempre in realtà, non è abbastanza. E allora, ci si arrende alla solitudine di quelle ore buie, scandite dal solo suono delle macchine.

Sono scene strazianti, umanamente devastanti, che solo chi ha vissuto sul campo di battaglia, fianco a fianco con quegli eroi senza gloria, sa cosa significhino. La dottoressa Francesca Alfonsi, psicologa e psicoterapeuta delle Terapie intensive dell'ospedale, è impegnata nel ruolo di mediatrice della comunicazione tra i pazienti e i loro familiari. Più di cento persone, dall'inizio dell'emergenza, si sono spente davanti ai suoi occhi. A lei è stato affidato l'ingrato compito di accogliere le ultime parole degli assistiti nei reparti Covid e di provare a dar loro un po' di conforto. Dispensa al paziente le carezze, "sulla guancia" o "sul piede" che "a lui piacciono tanto" e che la moglie, la fidanzata, all'altro capo del telefono, non possono dargli. Veicola in maniera bidirezionale le parole d'addio o i messaggi di sprone: l'ultima volta è successo solo due giorni fa per un paziente di 50 che rifiutava di essere intubato. "Papà non puoi mollare adesso - gli dice la figlia 27enne - io mi devo ancora sposare, devi portarmi tu all'altare. Mia sorella deve laurearsi. Fatti intubare, fallo per noi, non puoi negarti questa possibilità".

"C'è un grande bisogno di dare continuità al quotidiano – spiega la dottoressa Alfonsi a La Repubblica - ho nella mente nomi, toni di voce, mi vengono affidati gli aspetti più intimi dei rapporti familiari. Durante i colloqui si vivono momenti di grande commozione". Così accade che un 55enne poco prima di spegnersi sussurri queste parole: "Dica a mia moglie che in camera da letto, dentro al primo cassetto del mio armadio, c'è una lettera per lei". Un testamento scritto prima del ricovero, con i dati dei conti correnti bancari, le direttive di ordine pratico per la vita futura della famiglia. I pazienti intubati e non più coscienti, tramite la psicologa ricevono le carezze, le parole dei nipoti."Nonno sbrigati a tornare - lo esorta il più grande dei cinque nipotini - perché come ci spingi tu sull'altalena non ci spinge nessuno". L'ultimo biglietto recuperato su uno di quei letti vuoti appartiene ad un 51enne che se ne è andato 20 giorni fa. "Vi ho amati più di ogni altra cosa al mondo, ma sono veramente stanco e non ce la faccio più".

I commenti saranno accettati:
  • dal lunedì al venerdì dalle ore 10:00 alle ore 20:00
  • sabato, domenica e festivi dalle ore 10:00 alle ore 18:00.
Non sono consentiti commenti che contengano termini violenti, discriminatori o che contravvengano alle elementari regole di netiquette.
Qui le norme di comportamento per esteso.
Commenti
Ritratto di Soloistic69

Soloistic69

Gio, 19/11/2020 - 13:50

Basta terrorismo psicologico! Lo vogliamo capire che prima o dopo moriremo tutti? Io voglio morire nella libertà garantita dalla costituzione, me ne sbatto del covid!

maverick15

Gio, 19/11/2020 - 14:08

Pensate di fare un servizio pubblico o state facendo una statistica a chi si impressiona di più? fra questo articolo e quello della 21 enne avete toccato il fondo . Smettetela di terrorizzare la gente con storie strappalacrime del tutto private e che per rispetto dei morti dovrebbero rimanere tali . O tutto questo è per facilitare la vaccinazione di massa ???

Una-mattina-mi-...

Gio, 19/11/2020 - 14:19

E QUELLI CHE MUOIONO DI ALTRE PATOLOGIE, BEN PIU' LUNGHE, INVECE LASCIANO, FILMATI DI BALLETTI E POESIE?

Santorredisantarosa

Gio, 19/11/2020 - 14:29

MA PRIMA DI VOI DOVREBBE MORIRE QUELLO CHE HA COMPRATO LE MASCHERINE E TENUTA NASCOSTA LA VERITA' FINO AD APRILE, MA PERCHE' DOVETE MORIRE? I PROBLEMI LI POTETE RISOLVERE SOLO VOI E NON ALTRI CHE NON SANNO NIENTE.

Ritratto di Leonida55

Leonida55

Gio, 19/11/2020 - 15:35

Molto triste la faccenda.

BEPPONE50

Gio, 19/11/2020 - 15:52

Ma allora e' Vero che il virus esiste ancora cosa pensa il Prof Zangrillo

ulio1974

Gio, 19/11/2020 - 17:01

Una-mattina-mi-... 14:19: non hai capito una cippa. il fatto è di come si muore. con il covid muori solo, come un cane....i tuoi cari non possono nè starti vicino, darti la mano, accarezzarti, dirti che ti vogliono bene, `ne vederti - se non in uno smartphone. con altre malattie, in genere, tutto questo è possibile.

Ritratto di saggezza

saggezza

Gio, 19/11/2020 - 17:58

che dire???? influisce certamente la drammatica solitudine in cui si muore. E per i credenti una speranza di luce oltre la morte di questo nostro involucro.

Ritratto di vince50_19

vince50_19

Gio, 19/11/2020 - 19:26

Quanta tristezza. Quelli che muoiono per molte altre patologie hanno il conforto dei propri cari, con il covid no.