L’umanità autentica del calcio in lacrime

Fermate l’immagine sulle lacrime di Rino Gattuso. Poi su quelle di Zambrot­ta, poi su quelle di Van Bommel, poi su quelle di Inzaghi, poi su quelle di Del Piero. Diverse, uguali. Il campo di pallone è l’ul­timo tempio dell’emozione. Ti prende, ti av­volge, ti copre. È tutto quello che non puoi trovare altrove. È tutto quello che trasforma questo sport in una meraviglia assoluta. Piangi, allo­ra. Perché lì c’è vita.In un mondo fal­so, questo è un pezzo di realtà. È la condivisione di qualcosa: un miliar­dario in calzoncini corti che sparti­sce la stessa passione con il disoccu­pato in tribuna. Piangono perché vi­vono la fine di un sogno che hanno realizzato. Chi crede nel calcio, cre­de a quei singhiozzi, crede a quelle facce imperfette e deformate dai pianti.

Dicono: questa è la generazione degli sportivi patinati, quelli col fron­tino, con l’orecchino, col tatuaggio, quelli attenti al look, quelli meno uo­mini dei veri uomini. Guardali in quel fermo immagine: sono brutti, adesso. Sono goffi, come noi tutti quando piangiamo. Orgogliosi di un antiestetismo che non gli appar­tiene quasi mai e che invece ora ostentano. Se ne fregano della bel­lezza, ora. E forse sono più autentici dei predecessori che sembravano veri solo all’apparenza.Quelli con la maglia di lana, per intenderci. Quel­li che piacciono perché sono la no­stalgia. Non piangevano, loro. Nes­suno pensa che forse erano peggio­ri? Ecco: lasciate gli zombie nel loro regno, qui ci teniamo questi fighetti che però sanno trasmettere emozio­ni: le lacrime sono loro e sono no­stre. C’era uno stadio intero, dome­nica, che piangeva per Del Piero. C’era un altro stadio intero,domeni­ca che piangeva per Inzaghi e i suoi fratelli. C’era un pezzetto di stadio, ieri, che piangeva per Di Vaio. Tori­no, Milano,Parma.Che cos’era quel­la gente che si commuoveva? Un film? Era la vita, vissuta in un non luogo che a volte sa diventare il luo­go perfetto.

Sono più vere le lacrime per il cal­cio di quelle di un ministro per i pen­sionati. Il problema è che i calciatori sono considerati uomini di serie B. Troppo viziati dal mondo per essere autentici. Provate a vivere dieci o vent’anni con l’affetto della gente e a smettere. Provate a mettere ogni domenica il piede in un’arena con trenta - quaranta - cinquantamila persone che ti guardano. Provate a gestire le emozioni che crea il calcio. Provate a viverle e poi diteci se non vi viene da piangere. Non sono mi­gliori, sono ragazzi. Gattuso non ha bisogno di piangere per farsi amare.

Del Piero non ha bisogno di avere gli occhi lucidi per essere il re della Ju­ventus per sempre. Succede. Le la­crime sono una forza. Una domeni­ca ha regalato tanti pianti da farceli bastare per una stagione. Ci ha ridato il calcio, ammesso che qualcuno ce lo possa mai portare via.