Un "no mas" lungo 40 anni. Così Duran perse la leggenda

«Al diavolo! Vai al diavolo!». A chi non sarà capitata una reazione d'istinto: fosse ira o frustrazione. Roberto el cholo Duran se la fece scappare sul ring. Proprio lui che chiamavano mani di pietra, re di Panama uscito dal Chorrillo, quartiere dei diseredati, occhi furenti e impietosi, indomabile guerriero che ti diceva: «La prossima volta ti mando all'obitorio». Fece un gesto, levò il braccio, forse frustrazione davanti a Ray Sugar Leonard che lo stava irretendo: con i pugni, con una danza lontano dai suoi colpi, con linguacce da farlo imbestialire. Ne uscì quel «No màs!» («Basta! Non più!»): due parole che avrebbero scolpito un match, segnato il confine del ricordo. L'arbitro disse di averle sentite. Duran smentì sempre. Ammise di aver detto: «No quiero pelear con el payaso» («non voglio combattere con un clown»). Ma «No mas» è leggenda, il resto cronaca. Sono passati 40 anni, da quel martedì 25 novembre 1980. A New Orleans prepararono uno stadio da 80mila posti: ci furono molti vuoti. Sedere a bordo ring costava dai 500 ai 1000 dollari.

«No màs» è diventato universale: imprinting di un secondo di vita piuttosto che degli 8 round sul ring. La boxe si nutre di flash: un titolo, un'idea. The Fight per il primo Alì-Frazier (1971), Trilla in Manilla per la terza sfida (1975). The Rumble in the Jungle per Alì-Foreman a Kinsasha (1974), The Fight of the century per Jack Johnson-Jim Jeffries (1910), oppure The showdown (la resa dei conti) per Leonard Hearns (1981). Il primo Leonard-Duran (20 giugno 1980) fu The inevitable fight. Ma poche sfide hanno succhiato il marchio dal realmente accaduto: il Massacro di San Valentino tra Ray Sugar Robinson e Jake La Motta (1951). Oppure Bite fight, il match del morso fra Evander Holyfield e Mike Tyson (1997).

Fra Duran e Leonard, comunque due immortali, c'erano 5 anni di differenza. Mano di pietra, nato il 16 giugno 1951, era il più vecchio. Il primo match, mondiale dei welters Wbc, in scena a Montreal 5 mesi prima, celebrò la rabbia e la bontà pugilistica del panamense. El cholo si prese il titolo: voleva dimostrare che Sugar era solo un cocco degli americani, zucchero dagli occhi di cerbiatto che ingannava tutti. Lo spiegò in sintesi: «Una mierda». Per chiarire, chiuso l'incontro, si abbassò i calzoncini sul ring e mostrò il sedere ai giornalisti. La rivincita arrivò troppo presto. Il pugile non sapeva mantenersi nei confini dell'atleta tra mangiare, bere e femmine da letto. Ne seguirono poco allenamento e digiuni devastanti. La mattina del peso e dell'incontro, Angelo Dundee, manager di Leonard, vide Duran scendere dalla bilancia e buttarsi su una tazza di brodo di manzo. Sospirò. Conosceva bene i segnali di chi doveva dannarsi per restare in peso. Quel giorno il campione mangiò due uova, due bistecche, porridge di mais, pesche, toast, piselli, patate, pollo fritto, annaffiate da 5 bicchieri di aranciata. Lo stomaco si dilatò, l'indigestione fece i suoi effetti. Leonard scappava e Duran non lo prendeva, Sugar Ray colpiva e l'altro sentiva cemento sulle braccia. Otto round finchè fu No màs!. All'aria tutto: il credo di una vita. A Panama lo accolsero scrivendo sui muri Verguenza. Howard Cossell, il telecronista della tv americana, confermò di aver sentito il No màs! e librò quelle due parole nell'etere per mandarle all'eterno ricordo. Ci furono sospetti: fu avviata una inchiesta, la borsa di Duran temporaneamente confiscata. Mano de pedra aspettò nove anni, tra alterne fortune, per ottenere il terzo match da Leonard. Lo chiamarono Uno mas.