A tutt'oggi rimane uno dei gialli insoluti della società americana più recente: la scomparsa di Michael Rockefeller, rampollo di una delle più ricche e potenti dinastie statunitensi. A riaprire il caso è Carl Hoffman in Raccolto selvaggio (appena ripubblicato da Neri Pozza, pagg. 384, euro 30) che tra saggio e fiction ritorna a quel 1961 quando Rockefeller scomparve tra le foreste inesplorate della Nuova Guinea senza lasciare traccia. Furono avviate ricerche con navi e aerei, la vicenda scatenò stampa e opinione pubblica ma con il tempo la ricchissima famiglia sembrò quasi voler mettere a tacere la vicenda.
Al piano terra del Metropolitan Museum di New York, nell'ala sud che porta il suo nome, Michael C. Rockefeller è ovunque. Tranne che vivo. La collezione che lo celebra è un catalogo di meraviglie e ossessioni: oro precolombiano, geometrie africane che fecero scuola sino a Picasso, idoli mesoamericani, e poi loro, i bisj della Nuova Guinea. Totem alti, verticali, inquieti. Uomini sopra uomini, corpi che si arrampicano verso simboli che sono insieme sesso e sacro. Bellezza e minaccia. Arte e avvertimento.
È una collezione unica. Anche perché racconta una storia che non si lascia archiviare. Rockefeller, ventitré anni, erede e avventuriero per vocazione più che per destino, nel 1961 decide di andare dove la mappa si fa sconosciuta. Nuova Guinea olandese. Tribù, fango, acqua, spiriti. E oggetti. Soprattutto oggetti. Perché collezionare, a volte, è un modo elegante per non capire.
Il viaggio finisce nel modo più semplice e più definitivo: un ribaltamento, mare aperto, deriva. Poi una scelta. Nuotare. "Credo di farcela". È l'ultima frase che gli viene attribuita. Dopo, il silenzio. E il mito.
Due versioni. Sempre due, quando la verità non è comoda. La famiglia: annegamento. La leggenda: la tribù degli Asmat. Cannibali. Uomini che non distinguono tra corpo e spirito perché per loro non esiste differenza. Il libro di Carl Hoffman prova a togliere la patina esotica e a sporcare la storia di realtà. Testimonianze, lettere, nomi. Non prove definitive, ma indizi che fanno rumore.
Rockefeller arriva a riva. O quasi. Viene visto, forse scambiato per un altro, forse riconosciuto troppo tardi. Viene ucciso. Il resto segue una logica che per noi è orrore, per altri era ordine del mondo: il corpo come continuità, il consumo come memoria.
Ma il punto non è solo come muore. È come vive, sino a quel momento. Compra bisj senza sapere cosa compra davvero. Non legno, ma anime. Non oggetti, ma debiti. Entra in un sistema che non capisce e lo altera. È il classico errore occidentale: scambiare il valore con il prezzo.
Poi c'è il dettaglio che cambia il tono: le lettere dei missionari, le voci che circolano, un teschio che forse viene trovato e poi fatto sparire. Non per mistero, ma per convenienza. Politica, coloniale, familiare.
La verità, quando disturba, si archivia.E così oggi quei pali stanno lì, perfetti, illuminati, musealizzati. Raccontano una storia che non dichiarano. Capolavori, certo. Ma con un costo che non compare in nessuna didascalia.
