Guardi il peso, li tieni in grembo come in un marsupio, li ascolti respirare, controlli che non vadano in apnea, stringi le manine dagli oblò delle incubatrici e li vedi crescere. Giorno dopo giorno perchè, ti tolgono qualche anno di vita per la paura che possano non farcela, ma poi crescono, eccome se crescono, e ti fanno disperare esattamente come tutti gli altri. Sono i bimbi prematuri che in questi giorni di Carnevale si «mascherano» nel reparto di neonatologia dell 'ospedale Niguarda: supereroi, coccinelle, api. Vestiti a festa grazie all'idea di Elena Signorini, ex infermiera del reparto che insegna all'università ed è social media manager dell'associazione Amici della neonatologia dell'ospedale Niguarda (Neo). Così i piccoli pazienti diventano Capitan America, Superman, Batman, Wonder Woman per esorcizzare anche un po' la paura e forse la fretta, quella che li ha fatti venire alla luce troppo presto.
Ed è un viaggio che può durare anche qualche mese, un viaggio quotidiano di paure, di speranze ma anche di gioia, curati e coccolati dall'equipe del reparto, gestita dal primario Stefano Martinelli. Così il Carnevale diventa un po' anche il loro Carnevale, travestiti da supereroi e supereroi davvero.