Il trionfo feroce ed essenziale di chi ha fatto a meno di tutto

Nanchino è lontana. Nove ore e cinquanta minuti di volo. Quando Antonio Conte bacia la testa di Hakimi non riesce neppure a immaginarla. Il ragazzo che porta sulle spalle il numero 2 che fu di Beppe Bergomi scambia corto con Lukaku e squarcia la difesa del Cagliari, dall'altra parte c'è il piatto di Darmian ad aspettarlo. Basta un gol per continuare a dire che è tutto vero. Chissà che ore sono in Cina? Non importa. San Siro è vuoto e si sentono passi, respiri e scongiuri. È come se il mondo finisse lì, tutto in uno stadio. Se guardi fuori rischi di smarrirti e invece bisogna chiudere gli occhi fino a quando la matematica non ti certifica che puoi riaprirli. È come un incantesimo. La realtà è questa, questa qui, che vedi a filo d'erba, chiudendo gli spazi per aprire gli avversari, lasciandoli arrivare fino all'area di rigore e poi appena si riesce a rubare palla aprirsi a ventaglio, come una folata di vento, con il nove e il dieci legati da una calamita e tutti gli altri a corrergli dietro, sincronizzati, a occupare tutte le caselle chiave. Il campo è nostro e il resto è un'illusione.

Il segreto di questo scudetto, il diciannovesimo, è il peso specifico. È come prendere solo quello che ti serve, ritagliando via quello che ingombra. Tutto il resto non serve. È superfluo. Non è essenziale. Ti rallenta. Toglie spazio al sudore. Il presidente arriverà? Giovedì, il giovane Zhang arriva giovedì, sempre il prossimo giovedì. Steven ha la faccia da bravo ragazzo, è intelligente e il suo cuore è neroazzuro e non vorrebbe stare lontano, ma va bene così. Bisogna spogliarsi di tutto per respirare senza affanni, anche di lui. E allora via. Via il contrordine compagni del governo di Pechino. Via i conti sempre più rossi, gli stipendi che non arrivano, la ricerca dei fondi salva vita, il vendi o non vendi, la campagna acquisti che non c'è, la filosofia estetica, l'essere o non essere su Christian Dannemann Eriksen, l'eclissi di Arturo Vidal, la maledizione lasciata sulla fascia sinistra da Roberto Carlos, la cospirazione della Super Lega, il dove e chi saremo domani. Via anche la pandemia, che ti lascia una cicatrice sul cuore e riempie gli stadi di fantasmi. Via la Champions, che ti ha lasciato una macchia di vergogna e ti ha costretto però a guardarti in faccia e aggrapparti mani e piedi a quello che avevi. Un patto: adesso non ci sono più alibi. Via anche gli ultimi residui di passato: Icardi, chi era costui?

Quello che resta è appunto il sudore, che trasforma la fatica in leggerezza. Non serve quasi nient'altro. L'importante è che ognuno sappia cosa fare. Lukaku è l'incrocio dove tutto passa. Lautaro copre nella zona di nessuno e da punta sciabola il destro sul secondo palo dove le mani di un portiere non possono arrivare. Hakimi scopre che più strada hai davanti e più si va veloci. Perisic non ha più paura della profondità della fascia. Barella è un X-man che appare dal nulla ogni volta che c'è bisogno. Brozo ha capito che se allarga meno le braccia, spazientito, può sfidare la regina degli scacchi. Skriniar, De Vrij e Bastoni continueranno a chiamarli trinità. Handanovic è riuscito finalmente a sognare, così ogni tanto si prende il lusso di addormentarsi un po'. Il ragazzo meraviglia fa a pugni con il tempo e si è messo in testa di non sprecarne neppure un minuto. Darmian incarna l'essenziale: butta la palla in rete quando non c'è nessun altro che si prende la briga di farlo. Tutti quelli che giocano di meno hanno disegnato lo scudetto con la stoffa della pazienza. E Eriksen? Il danese senza dimensioni ha improvvisamente intuito che ci sono tanti modi per essere l'uomo in più. Una punizione sotto il sette vale come una palla spazzata in tribuna alla viva il parroco. La lingua del calcio è fatta anche di luoghi comuni. Non ha mai smesso di far apparire corridoi invisibili, solo che adesso ha imparato anche a nasconderli agli altri. È un segreto anche questo: l'antimateria della magia.

La bellezza del gioco di Conte è nella sua essenzialità. È come la più semplice e profonda delle equazioni. L'energia è uguale alla massa moltiplicata per il quadrato della velocità. E=mc2. Lì c'è il senso dell'universo.