In una delle sue rare, leggendarie interviste, Cormac McCarthy dice di essere stato influenzato da Moby Dick e dai Fratelli Karamazov, "perché si occupano essenzialmente della vita e della morte" apprezzava i romanzi di Faulkner. A Marcel Proust e Henry James romanzieri in cui non trovava nulla di interessante preferiva la King James, la Bibbia di re Giacomo, massimo esempio della lingua inglese, al contempo limpida e sanguinaria, un Leviatano di cristallo. Era l'aprile del 1992, Cormac McCarthy aveva appena pubblicato Cavalli selvaggi e in quell'intervista rilasciata a Richard B. Woodward del New York Times, dal titolo folgorante Cormac McCarthy's Venomous Fiction , il più grande scrittore degli Stati Uniti d'America dettava la propria agiografia.
Negli anni, l'immagine di McCarthy avrebbe confermato quell'antico ritratto.
Ruvido, solitario, refrattario ai fasti della fama, lo scrittore sembrava aver poco a che fare con la letteratura. A Santa Fe, l'ultima dimora, dialogava con astrofisici, matematici, geologi malsopportava i letterati. I suoi romanzi, in effetti, paiono scaturire da un mondo arcano dove la teoria dei quanti si fonde al libro dell'Apocalisse. In realtà, come ha dimostrato Michael Lynn Crews in un utilissimo studio edito dalla University of Texas Press, Books Are Made Out of Books, McCarthy era un lettore esigente, raffinato, colto. Nella Guide to Cormac McCarthy's Literary Influences, commentata con l'arguzia di un anatomopatologo della letteratura, compaiono nomi ovvi: Joyce, Goethe, Flaubert, Kierkegaard, Thomas Wolfe, Oswald Spengler. McCarthy leggeva poca poesia. Tra i poeti che lo hanno segnato almeno, a consultare i manoscritti custoditi presso la Wittliff Collections, Texas State University spicca Francis Thompson. Pressoché sconosciuto alle nostre latitudini, Thompson è stato una specie di Messia dei bassifondi, il sacro paria della poesia inglese.
Nato a Preston, Lancashire, nel 1859, da genitori cattolici, avviato senza successo a studi medici, dimostrò fin da subito un talento febbrile per la scrittura. Vestiva di scuro, si incupiva spesso, ostentava un'ostile umiltà. Eccelleva nella pallamano, era trafitto da visioni. Leggeva Eschilo e Blake, fece di Thomas De Quincey il proprio autore di culto; l'abuso di oppio lo sigillò all'abisso.
A ventisei anni, sfiancato dai rimproveri paterni, Thompson lasciò casa, s'inoltrò a Londra, precipitando nella miseria. Lavorò come calzolaio in Leicester Square poi come tipografo; si mise a vendere fiammiferi. Nulla sapeva infiammarlo quanto la scrittura: poetava per sé, nel sottosuolo londinese, scrivendo su fogli di ripiego, sui rifiuti. Dilaniato dalla nevralgia, il poeta visse da senzatetto: nella prostituta che gli diede ospitalità riconobbe il profilo della Maddalena.
Assieme al suicidio, tentò a vanvera la via letteraria. Wilfrid Meynell, autore di vaglia scrisse la biografia di John Henry Newman e di papa Leone XIII , direttore della rivista Merry England, fu sbalordito dal talento di quel nullatenente. La moglie, Alice poetessa, suffragetta, amica, tra gli altri, di D.H. Lawrence; la sua diafana bellezza è immortalata da John Singer Sargent , s'innamorò di lui. In breve, Francis Thompson passò dalle stalle alle stelle: nel 1893 gli amici pubblicarono un'edizione dei suoi Poems; presto si diffuse la notizia del poeta messianico, morto e risorto dagli inferi della metropoli. Presto le sue poesie furono tradotte un po' ovunque: in Francia trovò un complice in Valéry Larbaud; in Italia fu maneggiato da Mario Praz; nel 1925 la Libreria Fratelli Treves approntò un'edizione delle Poesie. Più di recente, si deve a Maura Del Serra un'attenzione verso questo singolarissimo poeta: nel 2000 esce per l'Editrice C.R.T. Il Segugio del Cielo e altre poesie, volume ora irreperibile. È grazie a Giulio Solzi Gaboardi, invece, che possiamo leggere una nuova, sgargiante antologia di Thompson, edita da Magog come Primo alfabeto stellare (pagg. 90, euro 16).
Secondo Michael Lynn Crews, McCarthy sarebbe stato influenzato dalla biografia di Francis Thompson è autore ostile agli altari letterari e dalla sua torbida teologia. Il poemetto più noto di Thompson, The Hound of Heaven reso con genio da Solzi Gaboardi come Il Vetro del Paradiso, memorabile l'incipit: "Fuggo da Lui, per le notti e per i giorni./ Fuggo da Lui, per le volte degli anni./ Fuggo da Lui, per i labirinti della psiche" pare uno dei capisaldi mistici di Meridiano di sangue. In Thompson, in effetti, l'entità divina pur sempre benevola si presenta con aspetti ferini, di molosso, di iena all'assalto. Affiliato alla stirpe dei maledetti' della poesia inglese insieme ai suoi pari: Thomas Chatterton, William Blake, Percy Bysshe Shelley, a cui dedica un saggio struggente Francis Thompson dimostra, semmai ce ne fosse bisogno, che il Vangelo è il grande codice del poeta occidentale, che la figura di Cristo è luce all'ispirazione. In una poesia programmatica (A un poeta che rompe il silenzio), Thompson scrive di aver abbandonato "l'Elicona e le Muse/ per il Sinai e i Serafini"; un'altra (In virtù della tua legge) ci fende con celestiale ferocia: "Il Falconiere del Paradiso esclude il mio cuore/ dal nutrimento di ogni delizia/ e doma con un buio tremendo/ chi giunge in ritardo/ al Suo richiamo".
Tra tutte, McCarthy amava The Poppy, Il papavero. Negli anni in cui scrive Suttree rievocando la vita in quasi totale povertà a Louisville, in una baracca ricalca diversi versi di quel poemetto. Vi si narra di "un uomo e una bimba... fianco a fianco", che camminano agli "estremi della sera". La bimba, "un'onda i suoi capelli di Sud", regala all'uomo un papavero, che "dona/ risveglio dal sonno/ ricordo dall'oblio". Nasce da qui un tenue e truce discorso sulla consistenza dell'amore, sulla violenza del tempo, sulla regalità della poesia, argine all'incessante mutare di tutte le cose. Questa "malinconica riflessione intorno alla mortalità" conquistò McCarthy.
La voracità visionaria di Thompson si insinuò in molti. William Butler Yeats un poeta tutt'altro che cattolico rimase abbacinato dalla sua figura, tesa tra Peter Pan e l'idiota di Dostoevskij; secondo Gilbert Keith Chesterton, Thompson era il maggior poeta della sua generazione; Tolkien confessò al figlio Christopher di essere stato ispirato a lungo dai suoi versi, acquistati nel 1913. Un secolo fa, nel 1926, Everard Meynell uno degli otto figli avuti da Wilfrid e da Alice compilò una Vita di Francis Thompson di quasi quattrocento pagine, ricca di aneddoti miracolosi, santificandolo. Ad ogni modo, i ricoveri in un monastero francescano nel Galles del Nord e l'amicizia di nuovi mecenati non lenirono la quintessenziale inquietudine di Francis Thompson. Il poeta, roso dalla tubercolosi, morì il 13 novembre del 1907; fu sepolto al St Mary's Catholic Cemetery, in Kensal Green.
Sulla lapide spicca ancora un suo verso, "Cercatemi negli asili del Paradiso". Postumo, uscì il suo studio biografico su Sant'Ignazio di Loyola.Dicono che avesse mani sottili come foglie, che parevano staccarsi da un momento all'altro più di tutto, il poeta amava il cricket.
