Largo dei Gelsomini, sabato, ore 21.30. La luce dei lampioni è malata, giallastra, come tutto il resto in questa porzione di Milano che non compare mai nelle cartoline. Federica B., 47 anni, italiana e pregiudicata di lungo corso, viene caricata sull'ambulanza con una ferita profonda alla gamba, un taglio che parla di rabbia precisa, quasi professionale. Non morirà, dicono al San Carlo, ma per trenta giorni camminerà zoppicando, ricordando ogni volta che in certi quartieri la vita si misura in centimetri di lama. Sul posto arrivano i carabinieri, c'è anche una testimone (pregiudicata anche lei), purtroppo nel punto dov'è avvenuta l'aggressione però non ci sono telecamere.
Pochi giorni fa, a Certosa, era toccato a Gianluca, 22 anni, massacrato da ombre latinoamericane. La Mobile cerca ancora i suoi assassini tra i gang di ragazzi che trattano la morte come moneta corrente. E adesso, di nuovo, lo stesso copione: periferia ovest, corpi che si sfasciano, vite già rotte che si rompono ulteriormente.
Federica racconta ai militari dell'Arma di una sudamericana sconosciuta, una che «non conosce», ma che probabilmente conosce benissimo e che al momento non è stata identificata. La solita liturgia dei quartieri: nessuno sa niente, tutti sanno tutto. La testimone, anche lei con fedina sporca, conferma l'essenziale senza aggiungere colore. Qui la gente parla poco e mente molto, per istinto di sopravvivenza.
Forse è stato per un uomo. Forse per una dose, per un angolo di spaccio, per uno sguardo di troppo in una piazza che di giorno finge decoro e di notte diventa mercato di carne e chimica. Nel Giambellino-Lorenteggio le due cose spesso coincidono: le persone diventano territorio, lo spaccio diventa identità. Corpi che si scambiano, si vendono, si rivendicano. Sotto lo stesso cielo grigio, gli stessi palazzoni di edilizia popolare che sembrano progettati per ospitare la sconfitta.
C'è qualcosa di oscenamente contemporaneo in queste ferite. Non più la vecchia mala milanese con il suo codice, ma un magma post-tutto: sudamericani, italiani di scarto, magrebini, rumeni, tutti a contendersi briciole di un'economia sommersa che il centro non vuole vedere. Federica zoppica verso i trenta giorni di prognosi e forse, dentro di sé, sa che la lama non è arrivata per caso. È arrivata perché in questi posti la tensione è cronica, l'umiliazione quotidiana, il desiderio sempre sporco.
Niente eroi, solo corpi che funzionano male in quartieri che funzionano peggio.
La città lucida e finanziaria è a pochi chilometri, ma potrebbe essere su un altro pianeta. Qui si vive nell'interstizio, tra metadone e coca, tra gelosia animalesca e conti da regolare.È solo Milano, dopotutto. Quella che non si vede. Quella che non vuole farsi vedere.
