C’è un gesto che, più di ogni altro, racconta l’essenza di Dikembe Mutombo. Quel dito alzato, oscillante davanti al volto dell’avversario, a dire: Not in my house. Non a casa mia. È diventato un’icona della pallacanestro mondiale, un simbolo di potenza, carisma e rispetto. Dietro quel movimento teatrale c’è un uomo che ha costruito la sua leggenda non con il tiro da tre o con poderose schiacciate, ma issando un muro invalicabile. Dikembe Mutombo Mpolondo Mukamba Jean-Jacques Wamutombo — un nome che è già un romanzo — è il più grande stoppatore della storia NBA. Il gigante che maltrattava i sogni di gloria degli attaccanti avversari.
Nato a Kinshasa nel 1966, figlio di un’infermiera e di un insegnante, Mutombo sognava di diventare medico. Quando arrivò negli Stati Uniti grazie a una borsa di studio per meriti accademici alla Georgetown University, non pensava certo di finire in NBA. Ma il destino, e soprattutto John Thompson, lo storico allenatore dei Georgetown Hoyas, intravidero in quel ragazzo di due metri e diciotto un gigante buono pronto a difendere il ferro come pochi nella storia del gioco.
Inizia così una parabola che attraversa due decenni di NBA. Dal 1991, anno in cui viene scelto dai Denver Nuggets con la quarta chiamata assoluta, fino al 2009, Mutombo diventa l’incubo di ogni attaccante. I numeri parlano per lui: 3.289 stoppate in carriera, una media di 2,8 a partita, quattro volte vincitore del premio come Defensive Player of the Year, otto convocazioni all’All Star Game e un posto nell’olimpo dei grandi difensori di sempre. Ma le statistiche, da sole, non sono sufficienti a rendere conto della sua grandezza.
Mutombo non era solo un muro fisico: era una presenza spirituale. In un’epoca dominata dalle stelle offensive – Jordan, Olajuwon, Shaq – lui costruiva le sue vittorie e il suo personalissimo brand sulla difesa, sull’intimidazione, sull’etica del sacrificio. Bastava vederlo aprire le braccia sotto il ferro, o lanciarsi in volo per cancellare un canestro già fatto. Ogni stoppata era una sentenza, seguita dal rito del dito che ondeggia: un linguaggio universale, un gesto di dominio ma anche di rispetto, mai di derisione.
Il suo momento più iconico arriva nel 1994, nei playoff tra i suoi Nuggets e i Seattle SuperSonics. Denver, ottava a Ovest, affronta la prima della classe. Nessuno crede in loro, e invece Mutombo guida la rimonta fino al clamoroso 3-2 nella serie, primo “upset” di sempre tra ottava e prima. Le immagini di Dikembe sdraiato a terra, pallone stretto tra le mani, lacrime agli occhi, restano una delle scene più commoventi nella storia NBA.
Negli anni successivi vestirà le maglie di Atlanta, Philadelphia, New Jersey e Houston. Ovunque, la stessa storia: difesa, rimbalzi, stoppate, leadership silenziosa. Nel 2001, con i 76ers di Allen Iverson, arriva fino alle Finals contro i Lakers di Shaquille O’Neal. Per molti fu lì, contro un colosso come Shaq, che Mutombo toccò la vetta della sua carriera. Non vinse il titolo, ma conquistò l’ammirazione di tutti.
Fuori dal campo, Mutombo divenne qualcosa di più di un atleta. Con la sua fondazione costruì ospedali in Congo, finanziò scuole e progetti sanitari, divenendo ambasciatore dell’ONU per la salute e la pace. “Non voglio essere ricordato solo per le stoppate – disse una volta – ma per ciò che ho restituito al mio popolo.”
Quando nel 2009 annunciò il ritiro, la NBA intera gli rese omaggio. Il dito alzato era diventato leggenda, ma dietro quel gesto c’era un uomo di rara umanità, che usava la forza per difendere e non per distruggere.
Oggi, nel firmamento dei giganti, Mutombo resta un simbolo di dedizione, tenacia e tecnica. L’uomo che trasformava ogni stoppata in un gesto iconico, mostrando a tutti che non serve per forza far canestro per elargire spettacolo.
