"È il cuore della Sardegna, è la Sardegna stessa con tutte le sue manifestazioni", scrive Grazia Deledda nelle pagine iniziali di Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna (1895). Non è una formula isolata, né soltanto l'enfasi di una devozione municipale. Si colloca piuttosto dentro una riflessione più severa, quasi etnografica, nella quale Nuoro viene assunta come luogo esemplare: il punto in cui l'isola sembra raccogliersi e diventare più leggibile.
È difficile non riconoscere in queste parole una soglia particolarmente felice per accostarsi all'opera di Giuseppe Biasi (1885-1945). Anche nei suoi dipinti, infatti, la Sardegna non appare solo come repertorio di usanze o come somma di scene di vita. Diventa immagine costruita, intensificata, sottratta all'occasione e ricondotta a una durata. Dire che Biasi sia stato un pittore della Sardegna è vero, ma non basta. L'isola, nella sua ricerca, non conta come semplice tema: agisce più in profondità, come principio di forma. Nelle sue tele non si offre come mondo descritto né come deposito di costumi da salvare contro il tempo, ma come materia che l'artista sceglie, dispone e trasforma in immagine. È qui che la sua importanza storica si lascia cogliere con maggiore precisione. Il suo merito non consiste solo nell'avere registrato un universo locale, ma nell'avergli dato una forma capace di oltrepassare il piano del costume e di imporsi come esigenza della pittura. Per questa ragione Biasi occupa un posto decisivo nella storia artistica sarda; ma la sua misura richiede anche un orizzonte più ampio, italiano ed europeo. La sua originalità sta proprio nell'avere trasformato un repertorio regionale in visione. Del resto, fin dagli esordi il suo percorso si muove entro uno spazio che non si lascia chiudere nei confini isolani. Dalla presenza alla Biennale veneziana del 1909 fino al clima della Secessione romana, Biasi attraversa uno dei momenti in cui la tradizione accademica si incrina e la modernità cerca nuove sintesi formali. In questo passaggio il tema sardo entra nella sua opera non come residuo periferico, ma come materia pienamente moderna. Da questa prospettiva, una parte della critica ha potuto leggere alcune fasi della sua ricerca, soprattutto quella iniziale, anche attraverso la formula del realismo magico, purché la si intenda non come etichetta rigida, ma come equilibrio fra verità del dato e trasfigurazione poetica, fra concretezza della scena e sua sospensione. Nelle sue tele, processioni, matrimoni, battesimi, interni, figure femminili, riti della Settimana Santa non valgono mai come semplice registrazione del reale. Sarebbe riduttivo considerarli soltanto documenti di una civiltà popolare o repertori di abiti e gesti. In Biasi il mondo sardo viene trattenuto e composto, ricondotto a un ordine che ne modifica il senso. I costumi diventano masse e ritmi della superficie; i gesti acquistano il valore di cadenze e pause; i riti assumono una gravità che li sottrae alla cronaca e li orienta verso una dimensione quasi emblematica. Qui la pittura non si limita a vedere. Organizza, dispone, dà durata. È in questa operazione che il dato locale perde contingenza e diventa figura. È probabilmente nella figura femminile che questo processo raggiunge uno dei suoi esiti più evidenti. La donna sarda non compare, in Biasi, come presenza ornamentale, né soltanto come veicolo esteriore di un interesse per il costume. È il punto in cui la costruzione visiva dell'identità si fa più netta. Nella frontalità delle pose, nel peso degli abiti, nella misura dei gesti, nella fermezza dei profili, il corpo femminile smette di valere solo come individuo e acquista una qualità esemplare.
Biasi occupa un luogo chiave nella definizione della modernità artistica sarda. La sua originalità non consiste nell'avere abbandonato la tradizione, ma nell'averla sottoposta a una pressione formale tale da renderla contemporanea. Prende un repertorio di riti, di vesti, di fisionomie, di relazioni comunitarie e lo trasforma in grammatica figurativa. Fa entrare l'isola nel linguaggio del primo Novecento proprio attraverso la sua specificità. Per questo la formula di "pittore regionale", se intesa in senso riduttivo, gli si addice solo in parte: non perché recida il legame con la sua terra, ma perché è precisamente quel legame a diventare principio di composizione e motore dell'opera.
Sarebbe tuttavia limitante fermarsi a questa sola dimensione identitaria. La stagione nordafricana apre infatti un passaggio più problematico, nel quale Sardegna e Africa tendono a specchiarsi entro un'idea del Mediterraneo che oggi non può più essere letta ingenuamente. Qui il fascino per l'alterità, per l'arcaismo, per il mondo ritenuto incontaminato si intreccia con implicazioni ideologiche che una lettura contemporanea non può eludere. Questo punto è decisivo, perché impedisce di isolare Biasi entro una dimensione soltanto celebrativa, come se la sua arte fosse immune dalle tensioni del suo tempo. Al contrario, proprio la sua forza di costruttore di visioni obbliga a riconoscere quanto quelle immagini siano storicamente situate, e dunque esposte a un'interrogazione critica. Guardare oggi Giuseppe Biasi significa allora sottrarlo a due semplificazioni ugualmente povere: quella che ne fa il raffinato testimone di una Sardegna perduta e quella che lo riduce a costruttore ideologico di identità. Tra questi due estremi si apre però uno spazio più vero, nel quale il suo lavoro può ancora essere compreso nella sua pienezza: quello che riconosce in lui un autore di visioni. Biasi non registra semplicemente il mondo sardo: gli dà forma. Non si ferma alla superficie dei segni, ma cerca un ordine, una sintesi, una durata. Fa del rito una scena, del costume un'architettura, della memoria una presenza. L'incontro con l'opera di Biasi è stato, per me, una rivelazione. La possibilità di approfondirla attraverso la collezione dei coniugi De Montis, a Sassari, ha rappresentato un passaggio decisivo: è lì che la sua pittura ha cominciato a mostrarmi con maggiore chiarezza la propria densità formale e simbolica. Forse anche per questo Biasi, almeno per me, non appartiene soltanto alla storia dell'arte, né soltanto allo studio.
La sua opera continua a parlarmi come una forma capace di restare, di accompagnare lo sguardo, di rendersi prossima. Per questo ho voluto nella mia camera le sue due donne sulla spiaggia, avvolte negli abiti tradizionali. Non solo da guardare, ma da avere accanto.
